Agropensamientos

Sin fumar, sin escribir

2011-03-30T03:48:00.000-07:00

Es absurdo, pero siempre relacioné la inspiración con el humo de un cigarro. Será por eso que los Agropensamientos lleven tantos meses en silencio como mi tráquea sin exhalar humo.

Anoche, me planteé seriamente volver a fumar. También es absurdo. Pero quizás tenga algo que ver con lleve semanas planteándome seriamente volver a escribir, volver a darle vida a este rincón y, sobre todo, intentar abrir una nueva ventana más pública, menos introspectiva y personal, más conflictiva.

Volver a la trinchera.

El día más ridículo de mi vida

2010-08-30T05:14:00.000-07:00

El día más ridículo de mi vida preferí cagarme encima a ir solo al wáter. Asumí el riesgo del escarnio, soporté los dedos crueles de niños de cinco años apuntando a mi entrepierna, me resigné a la colleja de mi madre y sostuve el incoherente orgullo a decir que no por puro miedo. Dos horas antes y medio kilómetro más lejos, un joven torero había matado a un bravo novillo que había osado escaparse de la plaza. Desde la azotea, niños de poco más de un metro habíamos visto entre la polvareda a guardias civiles disparando y diestros lanzando estocadas. Sí, el toro estaba muerto, pero yo estaba seguro de que si me sentaba en la taza un asta afilada acabaría con mi corta y ridícula vida.

** Este texto no es inédito. Fue leído en el concurso de microrrelatos de Radio Córdoba.

Mi cepillo de dientes

2010-06-21T02:55:00.000-07:00

Escribe Sara Toro que "mi casa está donde duerme mi cepillo de dientes".

Son siete palabras tan certeras, tan simples y claras, que uno no tiene más que agachar la cabeza y rendirse ante una poeta que es cuatro años más pequeña pero mucho más grande que él.

No es falsa modestia. Quería escribir algo sobre mi cepillo de dientes, ese instrumento tan necesario a la par que indispensable. Esa herramienta que una vez instalada en 'otra' casa la transforma en tu propio hogar. Ese detalle que parece simple, pero que a mí, ahora, me ha ayudado a darme cuenta de lo 'que' ha cambiado mi cotidianeidad (dios, ¿se escribe así?). Quería escribir algo, pero no he sido capaz...

Contra la ley de la gravedad

2010-06-06T09:41:00.000-07:00

Creo que ya han dejado de ser los campeones del rencor.

Al menos para mí.

Se ha lesionado el niñato

2010-05-29T03:01:00.000-07:00

Un golpe seco en el costado, un crujido, y ya no podía respirar.

El niñato de 30 años se había lesionado un buen día (¿o era de noche?) en una caseta de la Feria de Córdoba en la que un portero, hace dos días, se lió a kates con cinco policías.

El niñato tiene 30 años y se resiste a olvidar la adolescencia.

El niñato bajó al bar para desayunar y leyó que el Banco de España había intervenido Cajasur.

El niñato, lesionado, no leyó tebeos de Spíderman, pero había marcado un gol realmente increíble.

Historias de la riada (3)

2010-03-23T10:17:00.000-07:00

Pinchado en el lodo por encima de las rodillas, sin batería en el móvil, un deshojado cuaderno en una mano y un boli BIC en la otra.
Durante cinco minutos intentó andar. No lo consiguió.
Medio minuto después intentó llamar a alguien. No había nadie.
Durante cinco minutos intentó gritar. Nadie le oyó.
Poco después pasó una máquina. Manoteó al conductor que con un gesto brusco le dijo que se apartara. Se cayó a una cuneta.
Le costó ponerse de pie. La ropa le pesaba por culpa del barro.
Entonces decidió echarse a llorar porque nadie le veía.
Pero alguien le vio, le dio la mano y lo sacó de allí.
De camino en el coche, no abrió la boca.
Al día siguiente me lo contó todo, humillado y con la cabeza baja.

Hay un hombre en España que lo hace todo

2010-03-23T10:09:00.003-07:00

...y de repente sólo le apetecía fumar y mirar por la ventana...

Historias de la riada (2)

2010-03-15T14:08:00.000-07:00

El 4x4 navegaba por el lodo. Las ruedas hacían glu-glu mientras me esforzaba porque el todoterreno no se fuera de atrás. El río estaba cerca.

Lejos, en la cancela de una parcela, un viejo me llamaba la atención con el barro hasta la cintura. Aparentaba más de 70 años. Tras él aparecía una señora de la misma edad y un nieto de la mía. Me preguntaba cómo coño habían llegado a lo que dos días antes fue su casa y hoy una ciénaga. El viejo, al que habría confundido con el paisaje en una taberna de vino fino y serrín en el suelo, parecía hasta de buen humor y, pese a la tragedia de haberlo perdido todo, se resistía a dejar de hablar.

"Oye, muchacho, ¿tú eres del Ayuntamiento, no?". "Sí, caballero. Se suben ustedes en el coche y se salen conmigo de aquí". "Sí, sí. Aquí no tenemos mucho que hacer hasta que no pasen las máquinas. Pero bájate un segundo, que me he encontrado una cosa en mi casa que no es mía. Abre el coche y nos lo llevamos porque yo no lo quiero". "Caballero, aunque lo quiera, si no es suyo...". "Ya, ya. No sé de quien será, pero es que no sé que hacer con esto...".

El hombre, al que me seguía imaginando alegre en la taberna, contando chistes ante un medio de fino, tronó llamando a su hijo. El lodo, que me superaba la cintura, me atrapaba, apenas me dejaba andar, cuando el muchacho me cogió de los hombros y me teletransportó, en sólo dos metros, de la civilización al coto de Doñana.

En un charco de agua, artificial, diseñado por la familia en un gesto de solidaridad, nadaban dos patos. "Les he dado el chopped que nos ha sobrado de los bocadillos y se han puesto muy contentos. No sé de quién serán, pero es que a mis padres no les gusta la carne de pato..."

La sorpresa y la lucha contra el fango me dejó sin fuerzas para replicarle, para decirle que de quién iban a ser los patos si no eran del río y que como se les ocurriera comérselos me iba a cagar en su puta madre por mucho que hubieran perdido en la riada...

"Pero hay más..." "¿Qué?", acerté a preguntar mientras empezaba a ver la agonía en otra charca, más estrecha, más sucia, más natural. A medio kilómetro del cauce habitual del Guadalquivir, cinco carpas se agarraban a su último suspiro de vida entre los electrodomésticos, muebles y recuerdos que flotaban en el fango.

Historias de la riada (1)

2010-03-14T14:20:00.000-07:00

"Está tan seria porque hemos venido a por su perrita y no la encontramos". La niña era un guiñapo de fango que no levantaba los ojos del suelo de un coche todavía más embarrado. "¿Habéis subido a Sadeco, le habéis preguntado al veterinario que está por aquí...?", pregunté mientras pensaba en que cien metros más abajo el 4x4 había tropezado con el cadáver de un mastín. "Sí, ya hemos preguntado en todos sitios. Se ha perdido", insistía la madre.

Lo intenté y le dije: "Chica, mírame. Hace dos días, cuando subió el río, vi que había un montón de perros abandonados. Como estaban solos, se hicieron amigos y montaron una pandilla. Y como nadie venía a por ellos, se fueron a la sierra, a vivir como sus padres. Seguro que tu perrita se ha ido con ellos, y cuando te eche de menos, bajará"...

Los niños no son tontos y ésta en vez de un beso me tiró un pegote de barro.

El nuevo Palacio de Alba

2010-03-13T11:27:00.000-08:00

Es posible que estuviera borracho cuando lo encontré, porque una mañana me desperté con un papel en el bolsillo. Una palabra (ático) y un número de teléfono.

Es probable que estuviera de resaca cuando llamé o atravesando una pequeña crisis de identidad.

Es casi seguro que me empujaran frases como "a ver cuándo coño te vas del piso que cuando vienen mis suegros a vernos no cabemos en casa", una lluvia interminable, un vecindario demasiado silencioso y las ganas de un cambio.

El Palacio de Alba ha cambiado de dirección: Puerta del Rincón número 7, ático. Y de luz.

Lo habita un ser oscuro, pero es luminoso. Tiene una terraza en la que caben, sin empujones, más de diez personas de fiesta. Posee unas vistas a los tres paisajes de la ciudad: sierra, casco urbano y campiña. Un salón sin apreturas y unos ventanales por los que siempre se ve amanecer y nunca anochecer.

Ategua

2010-02-18T09:05:00.001-08:00

Sólo hizo falta dejar un poco atrás el mar de hormigón, edificios, antenas y calles de la ciudad para reencontrarme de lleno con los agropensamientos.

Santa Cruz, una aldea que depende de la ciudad, un núcleo al que me acercaba de pequeño en bicicleta y que temía en la adolescencia por la brutalidad de sus habitantes, también esconde secretos.

Tiene ojos azules y tristes, mirada huidiza y gestos firmes estropeados por media dentadura de plata. Tiene un seseo terrible, un abuso de algunos vulgarismos léxicos cordobeses, pero seguridad en el discurso. Tiene unos brazos enormes, un cuello gigantesco y unas manos poderosas, con dos dedos menos en la mano derecha.

Jamás pisó una escuela, pero siempre estuvo rodeado de libros. Jamás le enseñaron valores más allá del trabajo duro en el campo, pero es uno de los mayores amantes y protectores de la cultura que conozco. Jamás tuvo una oportunidad, pero es capaz de hablarte del paleolítico, identificar a través de los cortes en el terreno si esa tierra es fértil, seca o a qué profundidad hay un pozo. Conoce todas las plantas medicinales de los últimos reductos de bosque en la campiña (ayer me enteré, por fin de qué es la mandrágora, que los griegos la usaban como anestesia en sus operaciones...)

Aprendió por una inquietud inquebrantable. De pequeño, se escapó de la herrería y sin que su padre lo supiera se convirtió en la sombra de Juan Bernier, que durante años excavó y estudió los restos de la antigua ciudad fortificada de Ategua.

Desde entonces, incansable, lucha porque se excave este yacimiento, porque se reconozca, porque su explotación dé trabajo a un pueblo con la mitad de los vecinos en paro.

Con tristeza, me cuenta la historia de Ategua, que él mismo ha leído en De Bello Civile de Julio César. Como el primer emperador de Roma acampó a 20.000 legionarios al Sur de Corduba, cómo sometió a asedio a una ciudad con murallas de 30 metros de altura que todavía hoy son visibles, como sobrevivió a las lluvias, a la falta de víveres. Cómo después asaltó Corduba, la incendió, regó sus campos de sal para que su población pasara hambre...

Con más tristeza, me cuenta que desde hace años clama en el desierto. Que nadie le hace caso. Que el Ayuntamiento tiene muy buena voluntad, pero que el yacimiento es de la Junta de Andalucía, que prefiere volcarse en Medina Azahara. Cómo ya, a su vejez, tiene miedo. "Antes no me tumbaba nadie, pero ahora no me atrevo a salir sólo" a luchar contra los expoliadores, los 'piteros' que inundan la zona en busca de tesoros "que muchas veces encuentran". "Mis hijos ya no me dejan, me piden que abandone, pero no puedo...". "Ategua se muere si te vas", es lo único que se me ocurre responderle.

Y el que se fue fui yo. Pero me llevé su teléfono y las ganas de seguir descubriendo a un hombre que no tuvo oportunidades, pero que, sin caer en el tópico, sabe mucho más que miles de catedráticos españoles.

You never made me scream

2010-02-16T02:32:00.000-08:00

Varias mesitas de noche, y sólo un par con libros a medio leer.

Un puñado de habitaciones, y apenas dos con una guitarra sobre la silla.

Docenas de salones, y en todas un corcho atestado de fotos y notas.

Alguna cocina, y sólo una con olores a mesa recién puesta.

Pequeños patios, pequeñas cosas.

¿Muchas nueces y poco ruido?

¡Bah!

La plaga

2010-02-15T04:56:00.000-08:00

El azar, las mentiras o las verdades del barquero.
El miedo, la visceralidad o la sinceridad.
El sentimiento o la razón.
La locura o la cordura.

Soy un hombre decidido, pero no sé con qué quedarme.

¡Te vas a enterar, pardiez!

La trinchera, el frente y la antigua URSS

2010-02-11T05:32:00.000-08:00

Vasily Grossman es un crack. No sólo se zumbó en primera línea la II Guerra Mundial enterita, sino que lo hizo desde el lado soviético (20 millones de muertos tuvieron los ruskis, es decir, un alemán, antes de morir, se llevó por delante a seis 'rojos') y además se escribió mucho tiempo después un libro enorme que jamás pudo ver publicado.

Vida y destino estuvo secuestrado más de 20 años por el KGB. Lógico. ¿Lógico? Ponía al mismo nivel las barbaridades del Ejército Rojo que las gañanerías de los nazis. Pero es mucho más. Es un universo, desde el punto de vista soviético, es un pequeño mundo, una colmena soviética con un centenar de protagonistas ¡¡¡Un centenar!!!

Siempre he escuchado que desde Homero, ya está todo escrito. Y es así. Aquí no hay más que en la Odisea y la Ilíada. Quizá el añadido marxista de que la historia se repite. E insisto, y es así.

Salto de trinchera en trinchera, visito el frente, en primera línea, y vuelvo a la retaguardia. Quizá me pasa como a Víktorov, quizá estoy en la reserva esperando que algún día el Camarada Comisario me otorgue un nuevo destino. Quizá al final la vida no sea más que ese Volga zigzaguenante y caudaloso que estuvo manchado de sangre y chatarra, y que ahora fluye como si nada hubiera pasado.

Cuando 'she' quiere decir 'he'

2010-02-02T08:38:00.000-08:00

Confusion in her eyes that says it all.

She's lost control.

And she's clinging to the nearest passer by,

She's lost control.

And she gave away the secrets of her past,

And said I've lost control again,

And a voice that told her when and where to act,

She said I've lost control again.

And she turned to me and took me by the hand and said,

I've lost control again.

And how I'll never know just why or understand,

She said I've lost control again.

And she screamed out kicking on her side and said,

I've lost control again.

And seized up on the floor,

I thought she'd die.

She said I've lost control.

She's lost control again.

She's lost control.

She's lost control again.

She's lost control.

Well I had to 'phone her friend to state my case,

And say she's lost control again.

And she showed up all the errors and mistakes,

And said I've lost control again.

But she expressed herself in many different ways,

Until she lost control again.

And walked upon the edge of no escape,

And laughed I've lost control.

She's lost control again.

She's lost control.

She's lost control again.

She's lost control.

El agua, la lluvia, el frío

2010-01-07T03:02:00.000-08:00

Esta mañana he vuelto. Dos semanas sin aparecer por el despacho, dos semanas sin revolver papelotes urbanísticos, dos semanas de agua, de lluvia, de frío.

Me lo imaginaba. He abierto la puerta y faltaban los marineros soviéticos. El despacho parecía el puente de mando de un submarino de la URSS bombardeado por cargas de profundidad de un acorazado alemán. Goteras, papeles mojados, humedades, ventanas manchadas y un olor a torpedo que tumbaba.

Faltan cubos para achicar agua y décimas de segundo para morir electrocutado por los cables de una impresora gigantesca de planos.

Pero me falta algo más. Se ha quedado fuera, como la vida de esos soldados que se agarran a una fotografía cuando el submarino cae en picado al fondo del mar.

Hierro

2010-01-05T04:45:00.000-08:00

Dejé un instante de pensarte.

Había sucedido algo en ti cuando volviste.

Venías más nostálgica, más triste,

seco tu sol que iluminó mi día.

Alguien -sé quién- que yo no conocía,

alguien que calza sueños de oro,

y viste almas dolientes, te pensó.

Caíste al pozo donde muere la alegría.

¿Por qué fuiste pensado, malherido, pensamiento de amor?

¿Cómo han podido pasarte el corazón de parte a parte?

¿Por qué volviste a mí, sufriendo, a herirme?

¿No recuerdas que tengo que ser firme?

¿Es que no ves que tengo que matarte?

De Cuanto sé de mí 1957. José Hierro

Un uomo solo al comando

2010-01-04T03:37:00.000-08:00

Un uomo solo al comando. Fausto Coppi. Murió hace 50 años. Ganó 144 carreras de las 666 que disputó. Siempre llegó en solitario, siempre se escapó, siempre adelante.

El mito, la pasión, la grandez y la timidez de un hombre raro, hecho a sí mismo, humilde, que prefería estar solo. Un uomo solo al comando, al comando de su vida, capaz de cerrar con todo, de cortar, de dejar al mundo atrás.

Tomo nota.

P.D. de Año Nuevo: Parafraseando a Nacho Vegas y recordando a K., "tracé un ambicioso plan. Consistía en sobrevivir".

Mitos sexuales

2009-12-27T09:27:00.000-08:00

Fernán Núñez. Instituto. 1995.
La historia, más o menos, es similar a la de una peli de sobremesa norteamericana, en la que la chica más popular del instituto (que en esta ocasión, y por eso de ser de Fernán Núñez, escucha heavy) camina sobre la admiración y la baba de docenas de chicos pusilánimes y recién adolescentes. Era, digamos, un mito sexual.

Fernán Núñez. Discoteca. Navidad de 2009.
No sabes cómo ni porqué, pero son las 7.30 de la mañana, estás en esa discoteca que siempre despreciaste hablando con ella de cuáles son vuestros gustos a la hora de elegir porno por internet. Llueve y tienes coche.

Otro año

2009-12-17T01:59:00.000-08:00

Hace ya un año que volví a cambiar el pueblo por la ciudad. Esa emigración del campo al entorno urbano que tantas veces he repetido ya en mi vida: Fernán Núñez-Córdoba, Córdoba-Fernán Núñez, Fernán Núñez-Sevilla, Sevilla-Fernán Núñez, Fernán Núñez-Córdoba...

Hace un año que dejé de hacer 1.200 kilómetros a la semana en coche. Hace un año que dejé la carretera para el fin de semana. Hace un año que dejé de ver cambiar el paisaje por la ventanilla. Que dejé de sentir el paso de las estaciones, la fuerza o clemencia del clima, de saber quién, cómo y cuándo ha sembrado qué. De notar la ciudad y de ver el campo desde lejos, desde un ventanal de un antiguo despacho de oficiales de Artillería por el que se ve un cachito de Sierra Morena.

Hace un año que dejé de despertarme con las noticias de la radio, con el sonido del motor de un coche diésel, con el crujido del cambio de marchas.

Ahora, me despiertan los escalones 'anti-peatón' de una calle de 500 años, el sonido apocalíptico de docenas de niños uniformados arrastrando sus mochilas con ruedas, sus gritos, su vida y el retumbe, a veces, de las collejas de sus madres. La cara de frío de la gente con la que me cruzo. Su falta de humanidad, su rostro serio y su cara de no ser más que un número más en una árida estadística.

Princesa

2009-12-12T09:33:00.001-08:00

Sé que estabas allí cuando lo dijo y sé que no te diste cuenta. "Ahora es demasiado tarde, princesa". Lo escuchaste tan claro como yo. También sé que no sabías que yo estaba allí, escuchándolo y, quizá, refrendándolo.

El síndrome del culo inquieto

2009-12-09T02:56:00.000-08:00

No sé si es grave. No sé si es por culpa de una resaca triple, que te deja las defensas emocionales por los suelos. No sé si es el síndrome del culo inquieto, que me persigue desde que nací. No sé qué coño es, pero es algo. Tengo ganas, ideas, iniciativas, movidas en una cabeza que no sé si ha perdido el Norte definitivamente o ha virado hacia el Sur de forma peligrosa. Calamaro cantaba eso de "no sé lo que quiero, pero si sé lo que no quiero", una simplificación del principio socrático.

¿Perdido o encontrado? No sé. La vida va demasiado rápido. Creo que necesito un poco de paz, un par de días en los que sentarme a pensar (¿?). Pisar el balón como Laudrup, mirar los desmarques y fijar la defensa. Dormir el partido y lanzarme al ataque.

Estrategias militares

2009-11-25T02:58:00.000-08:00

Al final, llegó el 'Día D', la 'Hora H' y el 'Minuto M'. Como en Omaha, fui incapaz de pensar que la resistencia fuera tan feroz. Como los Aliados en Normandía, fui incapaz de calcular que la ofensiva fuera tan arriesgada.

Habíamos preparado el desembarco con minuciosidad, habíamos entrenado durante muchos meses a nuestras tropas, confiábamos en la superioridad de nuestros efectivos, en que contábamos con la razón de nuestra parte, en que íbamos cargados de argumentos.

Pero antes no contaba con un elemento clave en cualquier guerra: al final, y muy al final, todo el mundo quiere salvar el pellejo. Se trata de una lucha de vida o muerte en la que "todo vale". Fui incapaz de contar con eso, con la vileza, la ruindad del que quiere salvar la vida porque ya es lo último que le queda.

La batalla ha sido sangrienta. Hemos sufrido muchas bajas, quizá demasiadas. Pero ha merecido la pena. Ayer liberamos París. El pueblo nos recibió con flores. Mañana ¿Berlín?

La fanega

2009-11-19T10:15:00.000-08:00

Hace meses que mis pasos apenas salen de la misma fanega. Ando arriba y abajo, en diagonal, en perpendicular, en zig zag o caóticamente, pero siempre dentro de los mismos límites: los que se extienden desde el final de mi calle (La Feria) hasta la esquina del Ayuntamiento (San Pablo) de Sur a Norte, o entre el bar Correo (Las Tendillas) y la plaza de la Corredera de Este a Oeste.

No sé si su superficie será una fanega (a saber, unos 6.440 metros cuadrados en la Andalucía rural), supongo que mucho más, pero produce la agradable sensación de los límites de algo parecido a un hogar. Será porque vivo y trabajo en el interior de esa fanega, será porque dentro existen un puñado de bares en los que siempre estoy, será porque es un sitio bonito, porque tengo ganas de ser de aquí o porque el hombre es un animal territorial. El caso es que me paso tres cuartos de vida encerrado en una especie de isla sin mar, en un lugar del que podría salir sin problemas, pero es un sitio que ahora me gusta demasiado.

Hipnosis

2009-11-04T09:28:00.000-08:00

Hace 15 minutos, tuve diez minutos en blanco. Diez minutos rasgados por el crujir de una impresora, por la pantalla de un ordenador y por una ventanita que se abre al Norte y al Sur. Desde esa ventanita, se ven muchas cosas. Apoyo mis codos en el alféizar, como el que amanece a un nuevo día y sonrío. Me gusta lo que veo.

Una verdad en blanco y negro

2009-10-21T09:12:00.001-07:00

“No soy un periodista comprometido, sino un periodista”. Su pelo es en blanco y negro, como sus fotos. Su rostro, común, desapercibido. Sus ojos son vivos, pero hay que mirar muy adentro para saber que en verdad son los ojos de la guerra. Sus pasos han resonado por las nuevas losas del Palacio de Orive. Ha dejado huellas en forma de imágenes, y antes de marcharse de la ciudad en la que nació le arrancó la cabeza a un par de títeres (políticos del PP y del PSOE) que no tuvieron más remedio que mirarse los zapatos y susurrar que, esta vez sí, la verdad es incontestable.
Gervasio Sánchez es un periodista cordobés. Sí, probablemente el mejor y también el que más alejado está de la ciudad. Sus ojos se han puesto rojos de la pólvora, la sangre y las lágrimas del que ha estado en 100 guerras y no se ha vuelto un insensible. Del que ha estado allí porque su trabajo consiste en contar lo que ve y en contárselo a los que nunca lo ven. Gervasio Sánchez se fue a las guerras a mediados de los 80, y no en busca de una aventura que contar en bares. Hace días, paseó por Córdoba, dejó un puñado de fotos en el Palacio de Orive y aprovechó para reiterar que si el PP hizo la vista gorda con la venta de armas de España a países en guerra, el PSOE ha llegado a implementar incluso la financiación del Ministerio de Defensa gracias a un negocio de escasa limpieza como son las bombas de racimo. Y eso, ante docenas de fotos en blanco y negro de personas mutiladas por culpa de la guerra, hacen indudables unos argumentos que servidos sin anestesia en el salón de una casa son capaces de mover opiniones públicas.
Parodiando al bronceado Eduardo Zaplana en uno de sus demagógicos alegatos de oposición (“no seré yo el que diga, señor Zapatero, que su Gobierno miente”), no seré yo el que denuncie que el periodismo se ha convertido en una impostura, en una profesión acomodada, cobarde y secuestrada por los negocios. Un lugar en que no hay cabida para la reflexión, sino para el impacto de noticias de fuegos artificiales, que se diluyen en cinco segundos. Un sitio en el que lo importante no es contar, sino vender más que nadie. Un paraje en el que lo interesante prima sobre lo importante. Un negocio en el que se trata a ese ente llamado opinión pública como si más de media humanidad fuera retrasada mental es mucho. Ya no es país para viejos como Gervasio, que pese a todos los codazos sigue haciendo lo que debe. Periodismo.

Fdo: Triple A.

** Señoras, señores, lectoras, lectores, ciudadanos, ciudadanas, periodistas, periooo... En fin, amigos todos. Agropensamientos no se muda, pero sí que se duplica. Ésta será la primera entrada que se vea escrita en un papel y no a través de los pixels de un ordenador. Seguiremos aquí, pero también estaremos allí. Informaremos puntualmente.

*** Por ser la primera colaboración, me ha salido algo supermoña. No me lo tengáis en cuenta.

**** La próxima vez que os vea, os regaleré una cita con un oculista por si tenéis problemas a la hora de leer la letra pequeña, que, como siempre, es la que contiene las cosas importantes de la vida (¿?)

Finales abiertos (5)

2009-10-15T07:40:00.000-07:00

Esta mañana, nos hemos cruzado en una plaza. De lejos, te he visto mirar el reloj y correr hacia un autobús repleto de gente incompleta. He tardado diecisiete segundos en decidir que ni siquiera me apetecía enviarte un mensaje. A este paso, Alemania también perderá la Tercera Guerra Mundial.

Inmortal

2009-10-12T10:53:00.000-07:00

"Jamás te dije que éramos inmortales, ¿porqué te fuiste antes de que te lo dijera?".

Llevo todo un puente escuchando la misma canción y haciéndome la misma pregunta. ¿Porqué? Esa pregunta no tiene respuesta al igual que la mortalidad no tiene solución. ¿Porqué?

Los granados asesinos

2009-10-01T11:12:00.000-07:00

Dos meses después, volví a lo grande. Mi padre acababa de echar hormigón para que la entrada a la casa no se convierta en un barrizal parecido al área chica del área pequeña de un campo de fútbol. No lo vi, o lo vi demasiado tarde, cuando el coche patinaba y se cuadraba con un trompo cani. Tras un minuto y medio de voces, me tuve que remangar y, palaustre en mano, arreglar el estropicio.

Llevaba dos meses sin pisar la huerta y los animales ya no me conocían. Los becerros, cada vez más gigantes, me miraban como cada vez que llega el camión que se lleva a uno al matadero. El gato culturista, ese al que tanta gracia le hizo a Edgar Allan Borch, había muerto en las fauces de un galgo abandonado. De las 200 gallinas que recordaba, sólo medio millar había sobrevivido a los estragos del verano.

Pero los granados seguían allí, con el mismo tronco imposible de hace 300 años (una antigüedad certificada por un biólogo que les contó los nudos). Seguían allí como siempre y como yo no los recordaba: con unas ramas afiladas que defienden a sus granadas como lanceros de los Tercios españoles. Está claro, me hice sangre.

Music go music

2009-09-27T14:37:00.000-07:00

Será una segunda juventud, pero ahora disfruto de la música más que nunca. ¡Maldición! ¿Me estaré convirtiendo en un moderno sin darme cuenta? ¿Porqué ahora? ¿Porqué me enferman esos labios rojos, ese estilo vintage? ¿Porqué me gustará ponerme camisas de cuadros y zapatillas Converse? ¡Dios! ¿Porqué me duelen tanto los riñones hoy?

* Los de la fotico son We are standard (Nosotros somos normalicos, en traducción libre). Su cantante es un cretino, "pero es un cretino genial". Su música, electrizante. Su doble batería, contundente. (http://www.youtube.com/watch?v=ah5Y_8gUv70).

Ansiedad

2009-09-24T03:49:00.000-07:00

Miro a la izquierda: un mapa de la ciudad lleno de colorines que aún no identifico.
Miro a la derecha: un cerro de periódicos interminable.
Miro al frente: una puerta siempre abierta por la que nunca deja de entrar gente.
Miro atrás: una ventana a un patio repleto de coches (del antiguo cuartel de Artillería), una estación de tren y más lejos Sierra Morena.

Vuelvo a mirar a todos lados. Suena un móvil, suena otro móvil. Dos minutos más tarde el teléfono fijo. Llega alguien. Viene a fumar y a hablar. "Alfonso, ¿me escuchas... me oyes... me ves...?".

"Si nos tomamos otro café, creo que sí".

Apunto a la sierra con la barbilla. "Ahí es donde mi padre es feliz".

Finales abiertos (4)

2009-09-11T03:36:00.000-07:00

Por segunda vez en dos años, jugaba a adivinar las curvas que hacen recto el Partenón. Se había dado cuenta de que ya no la volvería a ver nunca más, que esos besos significaban menos que esas lágrimas, cuando escuchó su voz en la montaña más alta de una ciudad de cinco millones de habitantes.
"Joder. Ahora mismo estaba pensando en ti. Pensé que ayer fue el último día". La besó, con la misma pasión de sus lágrimas. "No quiero llorar más".
Cinco minutos después dio media vuelta sobre el mármol milenario. "Chico, ¿ni siquiera me vas a pedir el móvil?". "No, me gustan los finales abiertos".

Finales abiertos (3)

2009-09-08T05:22:00.000-07:00

Buscaba las fotos de la destrucción. Dubrovnik: Cuatro años de bombardeos, 2.000 obuses serbios y hoy nada. Todas las guías turísticas recuerdan que el 80% de los edificios de la ciudad sufrió daños, que hubo docenas de muertos, que los incendios eran diarios.

Han pasado 14 años. Apenas un par de paredes agujereadas en las afueras mostraban una milésima parte de lo que ocurrió.

Cansado por el calor, agobiado por el masivo turismo y desilusionado por que la belleza de la ciudad no era tan deslumbrante, me fui solo. Casi sin querer, me metí en una exposición fotográfica sobre la Guerra de Yugoslavia. Era de esperar. La mayoría de las imágenes no eran de Croacia. Nada sobre Dubrovnik, nada sobre la salvaje batalla de Vukovar, nada sobre la bestial destrucción de Rijeka.

Dos horas después, me senté en la puerta a fumar y escuchar música. Me detuve ante unos ojos tristes. No sé cómo se llamaba, pero controlaba la entrada a la exposición. En un inglés estúpido, le pregunté de dónde era. "Bosnia", dijo, exagerando la ese. "¿Qué haces aquí, en Croacia?". "Trabajar", respondió sin entusiasmo. "¿Una bosnia en un museo sobre la guerra?". "Sí". "¿Porqué?". No respondió. Se dio media vuelta y se levantó la camiseta. Enmudecí, le di dos besos y me marché.

Finales abiertos (2)

2009-09-05T11:16:00.000-07:00

Cuando el autobús se fue, nos cruzamos las miradas. Su hija, de cuatro años, me lanzó un beso y se despidió con su manita. Su madre amagó y agachó la cabeza. Yo cogí la maleta y sólo volví la vista una vez, para comprobar que me seguía mirando.
Nos descubrimos cuatro horas antes, cuando sin querer nos sentamos cerca en ese autobús. Sin querer, cansado de leer y de escuchar música, me puse a imaginar su vida: mujer sola que se cruza España con una niña de cuatro años para ¿huir?
La niña se despertó y casi sin querer estaba jugando con ella. "¿A qué es guapa mi madre?", repitió de forma aleatoria varias veces. La mujer, de una belleza post adolescente, le reñía con una sonrisa ruborizada.
Casi sin querer, la niña y yo jugábamos a cazarnos las manos. Sus deditos, inocentes y firmes, me capturaron una vez. No sé cómo, pero la niña entrelazó mi mano con la de su madre. Fueron cinco segundos muy intensos.

Finales abiertos

2009-09-03T15:30:00.001-07:00

Debería estar desesperado, gritando y dándome chocazos contra las esquinas. Es raro. Sigo tranquilo, casi impasible y hasta bostezo. Me acabo de cargar más de la mitad de las 300 fotos de mis vacaciones. Fumo y pienso en Dennis Bank, el becario de Magnum que por las prisas le veló a Robert Capa 90 de las 106 fotos que hizo en el Desembarco de Normandía. Sonrío.

Ni yo soy Robert Capa ni por supuesto he estado en Omaha Beach. Tampoco traía fotones, nada que nadie no pueda comprar en una tienda de postales, nada que nadie no pueda hacer con la cámara de su móvil. No era nada.

Esta vez, el encuadre no ha estado en un dispositivo mecánico. Esta vez, no han sido argumentos de revista, sino magníficos principios de novela con finales abiertos. Está bien soñar con lo que pudo haber sido, porque nada de eso será.

* La foto es lluvia en Santiago. Nada más. Tampoco.

Agropensador viajero

2009-08-14T17:02:00.000-07:00

"El movimiento obrero ha luchado demasiado como para que ahora no disfrutemos de nuestras vacaciones". Me lo dijo, hace muchos años, un político poco antes de que lo echaran del partido. Era agosto y yo, como hice durante cinco veranos, me quedé sin vacaciones. Trabajando.
Ha sido un año duro que me ha dejado seco de agropensamientos. Me voy a cruzar la Península un par de veces (zás, zás, arriba y abajo) y luego el Mediterráneo. Veré poco campo. Estaré lejos de la Campiña. Lo necesito.

Rompeculos

2009-08-09T10:25:00.000-07:00

“Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.”

Antonio Machado

Siempre me gustó viajar así, "ligero de equipaje", sin pensar demasiado en el día siguiente. Recorrido ácrata y errático, lleno de sorpresas e infortunios, de fascinaciones y desilusiones.

Parodiando a Monterroso, cuando despertó, la fiesta rave todavía estaba allí.
Episodio fotográfico:
Playa de Rompeculos, junto al Coto de Doñana (Huelva), 06:00 de la mañana.
Una docena de coches tuneados y vacíos rodean el mío. Vamos a dormir. Me advierten: "Allí abajo hay una mega fiesta rave".

Playa de Rompeculos, junto al Coto de Doñana (Huelva), 07:30 de la mañana.
El chunda, chunda estalla en nuestros oídos. Los canis y breakdancers amateurs han subido. Leve salida a orinar. Los miro y me miran. En la oscuridad, se adivinan sus facciones desencajadas. Parecen orcos. Me imagino que estoy en Mordor, pero me vuelvo a ir a dormir.

Playa de Rompeculos, junto al Coto de Doñana (Huelva), 09:30 de la mañana.
El sol nos quema en la cara. Los orcos se han multiplicado. Ahora, con la luz, se les adivinan uniformes de colores. Gorras blancas con rombitos grises ligeramente ladeados, camisetas rojas, azules y fosforescentes, siempre con capucha, pantalones doblemente anchos. Se están quedando desabastecidos. Me enciendo un cigarro. Error fatal. Tengo a dos enganchados en la ventanilla de mi coche. Dudo entre golpearles en la cabeza con la puerta o repartir tabaco. Les miro a la cara. Un golpe no les hará daño.

Playa de Rompeculos, junto al Coto de Doñana (Huelva), 10:30 de la mañana.
Nos hemos alejado un kilómetro de la rave para darnos el primer baño del día. Desde tan lejos se escucha el chunda, chunda y se divisan a los orcos luchando entre sí. Siguen bailando. No estarían tan desabastecidos. Llegan las primeras familias.

Playa de Rompeculos, junto al Coto de Doñana (Huelva), 12:30 de la mañana.
Nos vamos. El chunda, chunda ha bajado de volumen. Miro. Bailan a cuatro patas, como monos. Niego con la cabeza. Llegan familias. Una niña de dos años da saltitos y baila al ritmo de la música. Luego mira a su madre, da otro saltito y sale corriendo a la playa a jugar con las olas.

Las naves en llamas

2009-08-02T09:39:00.000-07:00

"El día o la noche en que por fin lleguemos

habrá sin duda que quemar las naves

así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver"

Mario Benedetti.

O con el escudo o sobre el escudo. Grecia, la civilización que supuestamente ha inspirado la sociedad moderna, era así de testosterónica. Por cojones. Vencer o morir. Ni un paso atrás, clamaban los rusos en Stalingrado.

Está todo inventado. Invadir y quemar las naves. Así sólo tienes esos dos caminos: vencer o morir. Luchar así es más fácil porque asumes el destino trágico de tu vida y pierdes la esperanza de sobrevivir tras la derrota. No tienes miedo. Los que están aterrorizados son los habitantes de esa isla invadida que ven las naves en llamas.

Ocurrió en Troya. Y seguirá pasando.

El infierno según el Arcángel San Rafael

2009-07-27T08:43:00.000-07:00

Un día, la rueda de mi bicicleta se hundió en el asfalto. Se había derretido, el asfalto. Otro, la suela de zapatilla había desaparecido. Se me quemaron las plantas de los pies. Otro más, vi cómo una furgoneta comenzaba a arder en marcha. Estuve a punto de tener un accidente. Otro día cualquiera de un julio de hace muchos años, las fuerzas abandonaron a mi familia. No nos pudimos mover en toda una tarde. Otro día, de hace muy poco, los aparatos de aire acondicionado de todo un edificio público dejaron de funcionar. Sus transformadores eran incapaces de enfriar el aire caliente.

Ayer, cinco horas encerrado en un despacho sin aire acondicionado, con el motor de un ordenador que estuvo a punto de arder y con una temperatura ambiente en la calle de más de 42 grados a la sombra, me quedé 'pal lao'. Incapaz de pensar, decidí lanzarme a la granizada. Eran las 11 de la noche. Me senté en un banco. Error. Me quemé el culo.

Córdoba o el infierno según el Arcángel San Rafael (su patrón).

Hora: 17:57.
Lugar: Kilómetro 3 de la A-45
Temperatura: 42,5 grados

Nota: El día en que nos abandonaron las fuerzas el termómetro llegó a los 48,5 grados. El récord del último siglo en la Península.

Pregunta: Sí, aquí la economía no funciona del todo bien. ¿Alguien se atreve a trabajar en condiciones óptimas durante estos tres meses?

Miedo a la vida

2009-07-21T02:21:00.000-07:00

"Un suicida es aquel que le ha perdido el miedo a la muerte", mascullaba al otro lado del teléfono. "Y que tiene miedo a la vida", respondía.
Siempre he sido un cínico insensible. En el territorio comanche, donde huele a sangre derramada y pisas cristales rotos, casi nunca me temblaba el pulso para enfocar con la cámara. En una tragedia, siempre había tiempo para mirar algo que te dibujara una sonrisa: un grafiti, la actitud morbosa de un vecino que se acomoda en una silla de playa para disfrutar del suceso, un gesto. O simplemente agachabas la cabeza y pensabas en otra cosa.
Pero nunca pude aislarme cuando alguien te llamaba al teléfono y te decía que en el hospital había "un precipitado", que en un olivar encontraban un ahorcado. "Miedo a la vida", pensaba y sigo pensando. Me acordaba y me sigo acordando de una cocina antigua, de unos pies fríos, de una escopeta descargada y de un techo manchado de sangre y sesos. Era verano.

Yaeli

2009-07-16T03:02:00.000-07:00

Pelo negro enmarañado. Botas altas. Camiseta negra ajustada. Luces rojas de discoteca. Una botella de cerveza volcada. Una mueca de tristeza.
La imagen de Yaeli estallaba en la cabeza de Ari. Pero era lo único que tenía. Esa imagen. Ese recuerdo. Ese instante. Lo único a lo que agarrarse. En su desesperación, sin ese sueño, sin esa ilusión, se habría pegado un tiro. Era lo único que lo ataba a la vida en Beirut.

Lapidario (IV)

2009-07-05T09:02:00.000-07:00

Me lo dijo L. un día, en un bar lleno de gente infeliz:

"A mí me doblan, pero no me parten".

Territorio Comanche

2009-07-01T11:37:00.000-07:00

El crujido de cristales rotos bajo las botas, las gotas de sudor negro y la angustia en la garganta. Parece una noche de verano en una noche post-botellón, pero no. Es lo que de verdad echo de menos.

No es el morbo. No es la absurda adrenalina ni la necesidad de que el corazón te estalle en la boca. No son las ganas de ver lo extrema que puede ser la vida. No. No tengo necesidad de vomitar porque sí. No quiero palmaditas en la espalda: "Qué huevos, tío".

Quiero estar ahí. Saber qué pasa. Eso es lo más difícil del periodismo. Que nadie me lo cuente. Ser testigo de un trocito de historia.

Volveré. Lo sé.

No te equivoques conmigo (Don't get me wrong)

2009-06-30T05:19:00.000-07:00

La espera o el devorador devorado

2009-06-29T09:12:00.000-07:00

Escribe Eduardo Galeano en su Libro de los Abrazos:

"No hay esperado que no sea esperador ni amante que no sea boca y bocado, devorador devorado: los amantes se comen entre sí de cabo a rabo, de punta a punta, todos toditos, todopoderosos, todoposeídos, sin que quede sobrando la punta de una oreja ni un dedo del pie".

La edad nos hace más impacientes. La ansiedad te pesa como una piedra en el estómago. Las ganas te nublan. Y hasta descubres que puedes llegar a ser lo que nunca fuiste. El existencialismo. Es lo que tiene.

El barro

2009-06-23T10:39:00.000-07:00

Quería escribir un agropensamiento, pero no me sale. No he visto nada que se le parezca. Será por el calor, que vacía la ciudad. Será por que vuelvo muy poco al campo. Será porque quizá me he sentado demasiado arriba y no miro para abajo. No quiero. No me da la gana. Quiero estar ahí abajo, en la trinchera. Quiero ser un indio. Echo de menos el barro por encima de mis rodillas. No me gusta el coche oficial. No me dejéis.

A la noche lo veremos

2009-06-22T15:44:00.000-07:00

Me engañaron. Pensé que la noche era para dormir.

We can take Berlin

2009-06-16T08:48:00.000-07:00

"Primero, conquistaremos Manhattan. Después conquistaremos Berlín". A mí, también "me da miedo la enormidad". Pero sobrevivo, que no es poco.

Ahora, también hay cosas por las que luchar. Moriremos con las botas puestas. Joder.

La oscuridad se enciende

2009-06-10T12:19:00.000-07:00

Cautivo y desarmado. Débil. Desarbolado y perdido. Te rodean un montón de cenizas todavía humeantes. Un poco de calor. Cada vez menos.

Hundes tus dedos en los restos del incendio y te manchas la cara. Aprietas los dientes y miras a lo lejos, donde todavía hay vida, donde el fuego enciende la oscuridad y donde siempre es posible volver a empezar. La única batalla que se pierde es la que se abandona. Aprietas los dientes. Gritas.

Espejos

2009-06-03T08:55:00.001-07:00

Te miras en el espejo y te crees lo que ves. No te das cuenta de que es mentira, de que está todo al revés. Mueves la mano izquierda y en verdad estás sacudiendo la izquierda. Es mejor hacer lo contrario.
La vida es una sucesíón de espejos, un juego cruel en el que si quieres conseguir algo tienes que hacer justo lo contrario, si te apetece morder la manzana tienes que simular que no tienes hambre; un juego en el que si quieres cazar tienes que esperar agazapado, hacer creer a tu presa que no estás y capturarla con un golpe certero. El fin, merde, parece que justifica los medios.

Pues eso: alegrías del incendio

2009-05-20T10:08:00.000-07:00

Y en tus ojos la electricidad

2009-05-18T02:51:00.000-07:00

Y en tu boca el fuego de un volcán.
Es difícil vivir sin sentir esa electricidad y ese fuego, sin buscarlo y sin encontrarlo. Prefiero quemarme.

Ni manosearnos

2009-05-15T03:51:00.000-07:00

Un año

2009-05-14T12:51:00.000-07:00

Solo y rodeado en medio de un montón de gente. Sin tiempo pero con ganas de estar solo de verdad, de tumbarme entre esas flores como hace un año. De pensar que estaba sin saberlo en un sitio mítico. De darme cuenta de que no sólo era Pompeya. También era Pink Floyd. También estaban solos, cambiando la música en un sitio que cada noche se apaga. En 1971 se despertó el Vesubio con el Live at Pompeiia. Hace un año seguía dormido.
Quiero dormir como ese volcán que tarde o temprano estallará.

Cambios

2009-05-06T11:20:00.000-07:00

Una canción, un paso por la psicodelia, un desliz por el jazz, un paseo por el funky y la gravedad de los acordes del 'Another brick in the wall' de Pink Floyd. Un sms, el sabor olvidado de un Fortuna, un trago de cerveza. Todo cambia muy rápido. Entré escéptico a ver a Lenny y salí convencido. 'Let love rule'. Me gustan los cambios.

Rodeado

2009-05-05T05:06:00.000-07:00

Ya no sé quiénes son mis compañeros o mis enemigos. Ya no sé cuál es mi trinchera. Ya no sé si la guerra tiene sentido. Ya no sé si merece la pena. Estoy rodeado. Me quedan pocas balas y un viejo fusil. No tengo ganas de seguir disparando ni me apetece luchar más. Dejé de ser un miliciano soñador que peleaba por sus ideas. Me deberían haber matado al principio de la guerra.

Saturación

2009-04-28T12:40:00.000-07:00

Mirar sin ver, volver a fumar, beber sin conocimiento, pensar sin pensar, comer sin saber.
Me hace falta dar una voz, correr (¿huir?), abrazar. Subir arriba y mirar con perspectiva, haciendo visera con la mano porque el sol molesta

La nieve

2009-04-18T08:03:00.000-07:00

La nieve no es fría. Se puede andar descalzo sin dejar huellas. Se puede correr sobre un manto que cubre el campo. La nieve no es fría, al menos cuando me desmayo. Lo que es frío es el despertar, las manos de un enfermero y asumir tus límites.

Cardeña

2009-03-17T04:56:00.000-07:00

Autorretrato: Sombra y cercado, dehesa milenaria y Sierra Madrona al fondo, ya en Ciudad Real.

Era eso

2009-03-09T05:21:00.000-07:00

Ya está. Lo he descubierto; la paz espiritual está cerca. Era eso.
Bajo demasiado rápido con el coche, por ese camino centenario en el que una vez huía de una jauría de perros. La música está alta. Freno de forma brusca. Salgo acelerado. Doy un portazo y blasfemo. Busco a mi padre y me lo encuentro esperándome. Ha puesto la azada al revés y se ha sentado sobre la hoja metálica; se hace sombra con la mano y mira a la huerta. "Ha salido el sol", me dice, "pero este año los trigos tienen mala pinta. Ha llovido demasiado". Me cabreo porque me he metido en una reguera sin querer y el barro me llega a los tobillos. Seguimos hablando y me siento a mirar y escuchar. "Esta tierra es buena para las tomateras, pero mala para las patatas". "Los tubérculos necesitan una tierra que no apriete, ésta es demasiado dura".
De repente, no me apetece otra cosa que estar allí, escuchando historias de hortelanos. Aprendiendo.

Viendo la vida no se vive

2009-03-03T12:30:00.000-08:00

¡Hace falta niña un poco de acción!

El tren

2009-02-13T04:37:00.000-08:00

A veces, te despiertas y un tren de alta velocidad llama a tu puerta. El maquinista te pide que te subas, que te va a llevar muy lejos, que vas a viajar en clase Club y que encima el billete te va a salir gratis.
A cambio te pide velocidad, fidelidad absoluta y que pienses poco. Que seas una pieza más, que te cambies de trinchera y que renuncies a ser el que eras.
Los trenes pasan muy rápido y cuando menos te lo esperas dejan de pasar. Ante la puerta de tu casa se dibuja una vía muerta, mohosa y silenciosa.
No sé si es mejor llegar andando a los sitios, pero al menos te das cuenta de cómo cambian los paisajes.

Brumario

2009-02-11T04:18:00.000-08:00

Un domingo de resaca cualquiera, has dormido tres horas, te has acostado escuchando Los Planetas, sólo en una casa llena de gente, borracho por dentro y a cuatro grados bajo cero por fuera. Has fumado demasiado, piensas. Ha llegado la bajona, que no perdona, dices. No tienes ganas de hablar. Ella tampoco. Te cuelgas la cámara al hombro. Apenas tienes batería. Mierda, gritas, a la vez que el barro sube por encima de tus tobillos.
Sale el sol y se levanta la bruma. Es la última foto. ¿Es esto la belleza?, te preguntas.

Requiem por un campesino andaluz

2009-01-08T09:56:00.000-08:00

Subido desde su caballo, protegido del sol por su caballo de ala ancha y señalando con su bastón macizo. "Tú, tú, tú y tú. Fuera, no os quiero ver nunca más".
Aquí se hacían las cosas así, pizca más o menos, hace 40 años. Ahora se hacen de la siguiente forma:
"Oye, mira, mañana, a la 1 en el periódico. Tienes una cita. Estás despedido".
Zás, zás, zás y zás. La guadaña ha cortado cuatro cabezas que no han tenido tiempo de decir esta boca es mía y mucho menos de plantear una negociación.
Han pasado muchos años como para seguir asustado. Tendrán guerra.

Bolaño

2009-01-01T08:01:00.000-08:00

Un abertxale de novia cordobesa que es tenido por alemán en un bar del centro porque se niega a hablar (sus interlocutores desconocen si sus motivos para el silencio son políticos o sentimentales); un motorista atropellado por un coche que se da a la fuga, el herido (sudando sangre y cojeando) coge la matrícula del vehículo con sus propias manos (porque el coche la ha perdido en el choque), va a la casa del imprudente conductor y le parte la cabeza (con la matrícula); cuatro minutos antes del fin del año, la Plaza de Armas de Fernán Núñez parece el centro de Gaza, me pitan los oídos tras la última explosión y veo como una pareja de municipales detiene a un joven al que se llevan casi a collejas; lágrimas regadas en alcohol y en una fuente, y muchas llamadas perdidas.
Si Roberto Bolaño lo hubiera vivido, habría escrito algo.

Sombras

2008-12-16T04:42:00.000-08:00

Por sus difuminadas siluetas los conoceréis...

El Palacio de Alba

2008-11-23T12:44:00.000-08:00

Ver mapa más grande

Por fin, después de dos años de coche diario, de tener que huir de los controles de alcoholemia o abonarme a la cerveza sin alcohol, ayer iba relativamente ebrio, apenas anduve 300 metros, saqué una llave de mi bolsillo y llegué a mi casa. Por fin.
Ahora, la sede de la corresponsalía de El País durante cinco años, hogar también de la "progresía" cordobesa, es el Palacio de Alba (una definición que tiene un copyright gallego). Está claro: el Palacio de Alba tiene las puertas abiertas de par en par y está ansioso por acoger nuevos huéspedes, nuevas historias, ampliar su vida...
La dirección: Calle San Fernando, número 15. Bloque C, segunda planta, 1º

Firmas

2008-11-16T03:36:00.000-08:00

Antes de trabajar en un periódico, leí en un relato de Manuel Rivas que algonos periodistas firmaban con las iniciales P. Q. F. (Para Qué Firmar). Luego descubrí que se pueden hacer algunas perrerías y que cuando te obligan a escribir algo que no quieres y que encima debe ir mínimamente firmado lo mejor es poner A. T. C. (A Tomar por Culo). Somos pequeñas firmitas y estas "perversidades" no dejan de ser escupitajos en una plancha. Llega una tarde cualquiera, pongamos el jueves pasado, te sientas ante tu ordenador y en minutos el correo no deja de escupir noticias:
"Zeta anuncia el despido del 25% de sus trabajadores"
"Prisa anuncia el cierre de Localia antes del 31 de diciembre"
Primero son impersonales, de empresas ambiciosas que han ganado mucho dinero y que ahora quieren seguir haciéndolo. Antes, necesitan "ajustar" sus plantillas. Eso sí, nadie sobra en consejos de administración con soldadas obscenas.
Después, los correos tienen nombre y apellidos. Y firmas:
"Nos han dicho que sobramos diez y todos los de la tele a la calle"
"No puede ser, no puede ser. La semana pasada me hicieron indefinida, me compré un piso, un coche..."
Y en una tarde se apagan 33 firmas, como las lucecitas de una feria cuando amanece, estás borracho y ya sólo piensas en dormir.

El gigante de hormigón

2008-11-06T04:36:00.000-08:00

Foto moña donde las haya. En primer plano, el abollado Seat Ibiza. Tras la puerta, reflexión del Agropensador. Al fondo, un gigante de más de 125 metros de hormigón que va a inundar un 1% del parque natural de la Sierra de Hornachuelos, protegido por la Unesco. Un poco más abajo del gigante de hormigón, una pequeña presa del año 1931 que será engullida por su hermano mayor para siempre.
Ante unas obras de ingeniería monumentales, el sentimiento de ser minúsculo se multiplica. El vértigo te impide caminar con normalidad y la sensación de que sólo eres una pequeña mota de polvo en la inmensidad te ahoga.
Algún día, cuando sea viejo y vea La Breña II llena de agua, me bañaré en la presa.

Prohibido recordar

2008-10-28T12:41:00.000-07:00

"Señor Alba". Sí, dígame. "Pare máquinas con la memoria histórica". ¿Eh? "A partir de ahora, la línea editorial de este periódico ha decidido no remover más los rollos esos de fusilados". Pero, ¿y esas dobles que tenía preparadas? ¿Y lo de Robert Capa? ¿Y...? (mi dignidad). "Lo de Capa no es memoria histórica. Las dobles de domingo no se publicarán. Nada de buscar historias. Sólo noticias. No buscaremos nada. ¿Entendido?". Pero... pí, pí, pí

P.D.: La foto es de la supuesta fosa común del soldado de Robert Capa, en el cementerio de Villaharta. Bonjour tristesse.

La cuna del agropensamiento

2008-10-27T15:47:00.000-07:00

Ese contraluz esconde un árbol, casi pasmado, sin hojas y preparado para el letargo invernal. Apurando el otoño, ese árbol sigue escondiendo una casa. El árbol, la casa, el sol casi apagado y las tierras de alrededor que no se ven hacen un conjunto: la huerta de mi padre; la cuna del agropensamiento.

Ese árbol, que siempre ha estado ahí, me enseñó mucho: que si te caes a dos metros de altura te partes un brazo (la ley de la gravedad, a veces de la gravedad de tus heridas), que siempre habrá alguien que suba más alto que tú pero que tú también eres capaz de subir más alto que muchos, a guardar secretos, a huir de los animales que son más altos que tú y que no saben escalar, y a no mear contra el viento porque te manchas (es una metáfora). Me enseñó que la bohemia puede ser incómoda y dolorosa (no es recomendable leer tumbado sobre una rama que se puede partir), que la arquitectura es un arte imposible para mí (nunca tuve la casa de Los Simpsons) y a escuchar las historias de los viejos, que se sentaban a su sombra a ver cómo mi padre labraba o regaba.

Adolescente descubrí que ese árbol es una morera (y no una morea) y que la sembró mi abuelo hace 60 años. Uno de esos viejos me contó que un vendaval la arrancó de raíz. Sólo aguantó un pequeño tallo. Rebrotó.

'Muerte de un miliciano' ¿CASO CERRADO?

2008-10-26T11:06:00.000-07:00

Es la imagen de todas las guerras. No existe periódico en el mundo que no la haya publicado. Es un símbolo mundial sobre el que se ha escrito, filmado, radiado y discutido casi tanto como sobre la propia Guerra Civil. Una fotografía rodeada de polémica desde el día en que se publicó por primera vez hace 72 años, un mes y dos días en Vu, una revista ilustrada francesa. Desde entonces, la duda sobre la autenticidad de Muerte de un miliciano ha asaltado a la obra de Robert Capa, el mejor fotoperiodista de guerra de la historia. Hasta el próximo 25 de enero, el Barbican Centre de Londres acoge una exposición de 40 fotografías inéditas que hizo Capa el mismo día que inmortalizó el símbolo de todas las guerras, el 5 de septiembre de 1936, en las trincheras de cordobesas de Cerro Muriano.

La exposición, titulada ¡Esto es la guerra! Robert Capa trabajando, ha sido presentada como la prueba definitiva de que Muerte de un miliciano fue real, de que el caso -sobre el que todo el mundo, experto o aficionado a la fotografía y la historia, tiene una opinión- por fin se ha cerrado. Sin embargo, historiadores, arqueólogos, escritores y directores de cine siguen mostrando sus reservas, ya que la fotografía tiene sólo dos certezas: una, que la hizo Robert Capa, y dos, que la tomó en Cerro Muriano, en el frente de Córdoba.

Las fotos inéditas han estado perdidas desde 1941, en una maleta repleta de negativos que Capa abandonó en París después de la invasión nazi y que muchos años después de la Segunda Guerra Mundial el fotógrafo dio por perdida para siempre. Pero tras una serie de casualidades, apareció en México D.F. y ha sido rescatada por el Centro Internacional de Fotografía de Nueva York, fundado por el hermano menor y heredero de Capa, y que ha organizado la exposición del Barbican de Londres.

La secuencia de Cerro Muriano, unas 40 imágenes, muestra al famoso miliciano sólo unos minutos antes de caer. Junto a un conjunto de compañeros, el miliciano saluda al fotógrafo fusil en alto. Después, Capa los retrata a todos de maniobras, saltando trincheras. Por último, se muestra la imagen más reveladora de la secuencia inédita: el cadáver de un segundo miliciano cerca del lugar en el que el húngaro inmortalizó la imagen de todas las guerras. ¿La prueba definitiva de que la foto fue real?

Según Richard Whelan, el biógrafo oficial de Capa que murió justo después de examinar estas fotos y que jamás pisó Cerro Muriano, es la prueba definitiva de que allí hubo fuego real y de que no fue un montaje. Whelan sostuvo que Capa llegó hasta el Cerro de la Coja, primera línea del frente, a la hora de la siesta, respetada como tregua por republicanos y nacionales. El húngaro convenció a los milicianos para que posaran en actitud bélica, blandiendo fusiles, saltando trincheras y apuntando al horizonte. Según Whelan, este ajetreo atrajo la atención de los tiradores nacionales. Así, justo cuando Capa enfocaba con su Leica III a un miliciano que simulaba un asalto la bala de un francotirador lo alcanzó y lo derribó. Centésimas de segundo para "la fotografía más importante del siglo XX", según el escritor Arthur Miller.

Sin embargo, la teoría de Whelan es cuestionable. A escasos metros de donde se tomó la foto, en el Museo del Cobre de Cerro Muriano, trabaja Fernando Penco, un arqueólogo, escritor e historiador que lleva siete años estudiando la imagen. Penco -que conoce palmo a palmo todas las cotas de Cerro Muriano- está convencido de que la foto es real, de que Capa estaba orientado al Norte cuando inmortalizó al miliciano y que por tanto no apretó el botón de su Leica a la hora de la siesta, sino por la mañana. Sólo hay que fijarse en la sombra que proyecta el miliciano, similar a la del sol de ahora -en el mes de octubre- sobre las 12:00 de la mañana. Es la misma sombra del cadáver del segundo miliciano caído, el de la foto inédita.

Hoy, 72 años después de todo esto, en el Cerro de la Coja se siguen escuchando disparos. Son los ecos de los cañonazos de los tranques de la base militar de Cerro Muriano que rebotan en las montañas del valle del Guadalmellato. En lo más alto del Cerro de la Coja, un monolito colocado hace dos años señala que allí se tomó la foto. Pero no está en el lugar exacto, "que se ha dejado libre para futuras investigaciones", explica Fernando Penco. Unos diez metros más abajo, el paisaje coincide. Orientando la vista hacia el Norte, agachado como un fotógrafo, la tierra cae levemente hacia abajo. Al fondo y en primer plano, sorprende el verdor de los montes de Cerro Muriano desde los que supuestamente se disparó el tiro mortal -a unos 300 metros de distancia-. Mucho más atrás, se recorta Sierra Morena en el horizonte, el mismo que aparece "ligeramente desenfocado" en la foto de Capa. ¿Fue éste el lugar exacto? Tampoco es seguro. Según este historiador, existen varias cotas donde el paisaje es muy similar. Sin embargo, está documentado que ese día Capa y otros dos fotógrafos alemanes se subieron al Cerro de la Coja a fotografiar milicianos. Para determinar el lugar exacto, Fernando Penco está culminando una investigación que incluye una recreación de la batalla, otra sobre el paisaje de la zona en 1936 y donde también ha recogido testimonios de los refugiados que Capa retrató después y consultado los diarios de los milicianos que acompañaban al soldado caído aquel 5 de septiembre.

Los defensores de la teoría de la foto montada sostienen sus argumentos en que el miliciano muerto es Federico Borrell Taíno, de un batallón de alcoyanos e identificado más de 60 años después por sus familiares. Efectivamente, Federico Borrell murió el 5 de septiembre alcanzado por una bala, pero por la tarde. La clave de que la foto es un montaje, para los críticos de Capa. Sin embargo, también existe la posibilidad de que el miliciano no sea Federico Borrell, de que sus familiares se confundieran al identificarlo y de que este alcoyano nunca estuviera en el Cerro de la Coja, algo que no está documentado. Tampoco de que sus restos reposen en el cementerio municipal de Villaharta, junto a decenas de milicianos, en una fosa común coronada ahora por una cruz y adornada con un jarrón de flores volcado y olvidado. La única certeza es que ahora, fotógrafo y milicianos, están todos muertos.

Coña de un miliciano

2008-10-23T06:48:00.000-07:00

Ahí estamos. El fotógrafo (un amigo) desde el mismo sitio de Robert Capa. El miliciano (un servidor) en el mismo lugar que Federico Borrell 'El Taíno'. Sólo hay una diferencia: yo estoy vivo (ergo escribo en mi ordenador) y han pasado como que 72 años, un mes y 18 días.

La liga de los hombres extraordinarios

2008-10-20T14:46:00.000-07:00

Lo normal es que tuviera siete huesos rotos, contusiones, sangre, un puñado de dientes menos y necesitara tres meses de hospital para recuperarse. Hubiera sido lo normal. De hecho, si el protagonista hubiera sido yo, sería lógico pensar que en este momento estaría parapléjico en una cama como Ramón Sampedro, cogiendo un palo con la boca para escribir estas líneas. Es lo normal cuando un becerro de 600 kilos de peso te traiciona, te ataca por la espalda, te eleva a los aires donde haces un doble looping y te lanza al suelo para, con una fuerza similar a la que ejerce un coche cuando te atropella, intentar machacarte contra un muro de barras de hierro.
Pero yo es que juego en una liga diferente a la de mi padre. Capaz de salir andando del trance, cambiarse los jirones de la ropa, subirse al coche y plantarse en el centro de salud para que tras tres largas horas de espera en las urgencias de un hospital le digan que a lo mejor lo más que tiene es una rotura fibrilar en una pantorrilla y que procure andar poco durante una semana.
Todavía soy incapaz de ganarle a un pulso. Pero qué se puede esperar de un hombre que ha saltado desde más de cinco metros para caer de pie como los gatos, que se ha pinchado por accidente una jeringuilla con la acababa de vacunar a 30 novillos y que se ha roto por siete sitios un brazo con un tractor, se ha acabado de arar tres fanegas de tierra, se ha duchado y a las seis horas se ha ido tan tranquilo a ver al médico. ¿Que le gane?

Gomorra a la cordobesa

2008-10-17T11:51:00.000-07:00

Tenía los pies inmersos en el pantano. El agua me llegaba a los muslos. Sentía hundirse los talones. Ante mis ojos flotaba una enorme nevera. Me lancé sobre ella, la abracé, apretando fuerte los brazos, y me dé llevar. Me vino a la mente la última escena de Papillon, la película protagonizada por Steve McQueen e inspirada en la novela de Henri Charrière. También yo, como Papillon, parecía flotar sobre un saco lleno de nueces de coco, aprovechando las mareas para huir de Cayena. Era una idea ridícula, pero en algunos momentos no tienes otra cosa que hacer más que entregarte a tus delirios como algo que no eliges, como algo que sufres y basta. Tenía ganas de chillar, quería gritar, quería desgarrarme los pulmones, como Papillon, con toda la fuerza del estómago, rompiéndome la tráquea, con toda la voz que la garganta aún podía bombear:
--¡Malditos bastardos, todavía estoy vivo!
Gomorra. Roberto Saviano.

No, no estoy amenazado de muerte como Roberto Saviano. No tengo que ir escoltado por cinco carabinieri, mi nombre no es pronunciado por los jefes de la Camorra y tampoco han planeado matarme con un coche bomba. Veo a mi madre cuando quiero, me muevo por el mundo como me da la gana, me fumo mis porros con libertad y no tengo necesidad de dormir en un cuartel militar o policial.
Por eso, no me van a quitar el sueño. No me van a mellar sus amenazas ni a asustar sus portazos y puñetazos en la mesa.
Me han atemorizado, me han callado, me han agobiado y me han hervido la sangre. Pero ya no. "En la cárcel y con miedo no se puede estar", me dicen, en susurros, algunos compañeros asustados.
El ejemplo de Saviano es extremo, pero es un ejemplo. También lo son los cráneos agujereados por balas de fusil que he visto desenterrados en fosas comunes de la Guerra Civil. Voy a luchar contra mis miedos.
--¡Malditos bastardos, todavía estoy vivo!

Drogja en el cola-cao

2008-09-30T15:11:00.000-07:00

Me llaman tan poco la atención las drogas que ha dejado de sorprenderme que uno de los policías más importantes de mi ciudad me invite a su casa a fumar porros. Prefiero jugar al Pro, "que es más adictivo que la cocaína". Me estoy haciendo viejo.

Desolación tras la catástrofe

2008-09-24T08:37:00.000-07:00

Un hombre de 88 años está sentado en la puerta de la casa en la que ha vivido desde que nació. Inclina la cabeza y con la voz entrecortada sólo acierta a decir: "una catástrofe, esto ha sido una catástrofe". Otro vecino tiene los puños vendados de romper cristales y puertas para que el agua no derribara su casa. Se acerca al presidente de la Diputación y le pide que le ponga un piso, que él no vuelve a entrar a su casa. Sigue muerto de miedo, después de haber aguantado con el agua al cuello más de media hora de espantosa riada en El Nacimiento de Zambra.

La madrugada del domingo fue terrible en la Sierra de Gaena, un complejo montañoso que rodea a Lucena y a dos aldeas de Rute: Zambra y los Llanos de Don Juan. En esta sierra nacen una infinidad de arroyos y dos ríos, el Anzur y el Lucena, que en menos de media hora arrastraban una avalancha de lodo, troncos, basura, animales y escombros que ha sembrado la desolación entre más de un millar de vecinos y los trabajadores y propietarios de unas 200 instalaciones industriales.

La radiografía de esta catástrofe provocada por las lluvias torrenciales y agravada por la mano del hombre es compleja. Todo comenzó en la Sierra de Gaena, donde algunos agricultores llegaron a medir lluvias de hasta 100 litros por metro cuadrado en media hora. "La riada llegó en silencio, cuando ya ni llovía", explica Antonio Rodríguez, presidente de la asociación de vecinos de El Nacimiento de Zambra.

El primer municipio en ser tocado por la catástrofe fue Llanos de Don Juan. A las 22:45, los vecinos recuerdan como el agua "en segundos" reventaba puertas y ventanas. El arroyo La Solana -muy sucio, muy alterado por la mano del hombre y muy descuidado desde hacía años- se desbordaba y en minutos anegaba medio centenar de casas. La situación más grave se vivió en la calle de El Carmen. En una vivienda, la fuerza del agua arrancó de cuajo una cochera y un cuarto de baño. En la casa de enfrente, una mujer de 72 años -Antonia Pérez Henares- luchaba por salvar la vida. Veía la televisión en el salón mientras su marido dormía en la planta de arriba. El agua la arrastró, pero se pudo agarrar a un cuadro gigante. Cuando el fango superaba ya los 1,80 metros, su nivel comenzó a bajar. A oscuras porque se había ido la luz y una hora después de ser arrastrada por una avalancha de muebles y fango, conseguía llegar a la escalera y salvar su vida.

Pocas casas más arriba, otra vecina, Juana Henares Carvajal, de 70 años, viuda y que vive sola, también veía la tele cuando "el agua me entró por todas partes. Me levanté, me agarré a la baranda y se fue la luz", explica mientras llora. Hoy, ninguna de las dos mujeres tiene muebles, ni comida "ni el poquillo dinero que guardaba, que también se lo ha llevado la riada". Pero se santiguan y dan gracias a Dios por seguir vivas.

Poco antes de las 00:00, la catástrofe se repetía en el Nacimiento de Zambra. Sin avisar y casi sin hacer ruido, el cauce del río Anzur alcanzó una anchura de 150 metros, cuando lo normal es que no mida más de cinco. En su torrente, se confundían árboles arrancados de cuajo, piedras de hasta 1.000 kilos, coches, muebles y restos de casas. La crecida asoló el restaurante Anzur, que ayer fue derribado por miedo a que provocara más tragedias, anegó una docena de casas, destrozó un histórico cortijo (La Muralla) de más de dos siglos y el incalculable patrimonio que acogía, derrumbó parte de la antigua fábrica de aguas de Zambra y arrancó de raíz dos naves agrícolas de unos 5.000 metros cuadrados. Sólo quedaron los cimientos. Pero pudo ser peor. Un hombre de mediana edad -que ayer se lamentaba ante el presidente de la Diputación- estuvo media hora con el agua al cuello, agarrando una puerta para que no se cerrara e inundara hasta el tejado su casa, donde se refugiaban sus tres hijos. Otro vecino arrancó su tractor y gracias a su pala pudo rescatar del tejado a toda la familia, que ayer se negaba a entrar a una casa dónde no ha quedado nada salvable. Una hora después, toda este agua desembocaba en el río Lucena y anegaba unas 200 naves industriales, 20 de ellas que ya han sido declaradas como siniestro total, y varias viviendas en el camino de Los Poleares, cuyos vecinos también tuvieron que ser rescatados horas después de los tejados.

Ayer, este millar de personas afectadas por la catástrofe seguían manchadas de barro, limpiando todo lo que podían y preguntándose cómo había podido ocurrir una cosa así en una zona tan acostumbrada a las tormentas de septiembre. En Llanos de Don Juan, Joaquín, un vecino que ha perdido su casa, la de su madre, sus muebles estrenados hace un mes y una cochera, exhibía las firmas que presentaron el pasado 14 de abril ante el Ayuntamiento de Rute y la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir (CHG) para que se encauzara el arroyo que se ha desbordado. "Estaba muy sucio, con mucha arboleda y encima se ha dejado que se construya sobre su cauce", explica. "Tendrían que haber hecho un canal y no estas tuberías" de unos 100 metros que ahora están cegadas. Joaquín, indignado, insiste en que la Confederación había mostrado su disposición a limpiar el cauce, pero que desde abril nadie ha hecho nada por impedir "una catástrofe que se veía venir".

En el Nacimiento de Zambra, los vecinos culpan a otra Administración: la Diputación. Los propietarios del cortijo La Muralla -en la que Jorge Villena, que fue secretario de José María Pemán, había creado un museo de incalculable valor que se ha tragado la riada- culpan a la construcción de una carretera provincial de la catástrofe. Las obras, que se acabaron en junio, ha elevado la calzada "varios metros ante la oposición de los vecinos, que veíamos cómo cercaba el arroyo y nos echaba a nuestras casas sus aguas. Estaban advertidos, se lo habíamos dicho muchas veces", denuncia el nieto de Villena, que reconoce que lleva "dos días sin dormir". El museo al que su abuelo dedicó toda una vida ha desaparecido. "Pero al menos yo esta noche tendré un techo donde dormir. Hay otra gente que no ha tenido tanta suerte".

Mi bienal

2008-09-22T15:57:00.000-07:00

"Dentro de 30 años, en algún documental perdido sobre la historia de la música en Sevilla, describirá este momento". Ya estamos con el rollo de hacer historia, de cita histórica o momento inolvidable. No, no creo que haya cambiado el mundo que Eduardo Roadway (el único fundador vivo de Triana) se subiera al escenario tras décadas mudo y que, a pesar de ser guitarrista y como mucho hacer algunos coros, se lanzara a cantar Tu frialdad. No lo creo, pero a mí, ese bloguero cínico y dolorido que se ha vuelto más oscuro que Robert Smith en su escritura, se me saltaron las lágrimas. Es la nostalgia, extraña, porque yo empecé a escuchar a Triana cuando Jesús de la Rosa llevaba 18 años muerto. Pero este sábado, en Sevilla, había 8.000 nostálgicos cantando a capella. Eso sí, sólo menos de 2.000 tenían menos de 25 años.

Las madres

2008-09-17T15:41:00.000-07:00

Sentí un golpe en mi mano a la vez que una voz ronca me ordenaba: "Niño, pégale un puñao a eso".
Eso era una caja de pino y dentro estaba mi tío. Uno de esos ancianos de 81 años, viudos, sin hijos y que llevaba 12 años enfermo a los que piensas que nadie va a echar de menos. De los que nadie se va a acordar cuando se da media vuelta y el cementerio se queda atrás. Una de esas personas buenas, que poco a poco se han ido muriendo de pena. Y casi solo.
Tan sólo que esta vez no he tenido que sortear a docenas de presuntos doloridos que te abrazan, te besan, dicen que te consuelan y que tu dolor es el suyo. Tan sólo que esta vez he podido ver y pensar lo que estaba viendo. Tan sólo que ha sido la primera vez que he tenido que llevar un féretro (siempre me he librado por alto) y escuchar a la muerte de cerca, por segunda vez.
"¿Porqué los hombres siempre llaman a sus madres cuando se están muriendo?", me preguntaba la mía. La miré y pensé que yo también la llamaré. Pero no se lo dije.

El combate

2008-09-01T15:19:00.000-07:00

--"¡La gente, Eddie, la gente! No me hables de la gente, Eddie... Esa gente se sienta delante de la televisión con el estómago lleno de cerveza y se queda dormida. ¿Qué es lo que sabe esa gente, Eddie? De modo que no me hables de la gente"

--Las peleas son hoy en día un negocio. Ya no quedan boxeadores de verdad, son actores: el mejor 'showman' es el que llega a ser campeón"

Más dura será la caída (1956)

La vida, a veces, se parece a las películas. A esas películas en blanco y negro, en las que un Bogart cínico y dolorido (como un día me llamaron por aquí) se perdía detrás de una humareda de tabaco. Un Bogart que un mes después se moría de cáncer retorciéndose de dolor, pero que acababa de cuajar su mejor interpretación: un periodista deportivo con prestigio y sin empleo, que se tragaba los escrúpulos y los principios para encumbrar (mediante una campaña de publicidad) a un boxeador inútil, protegido de la mafia, al que le amañan los combates. Un boxeador engañado que se cree las mentiras de un Bogart, que dice de él que "no conoce su propia fuerza". Un Bogart que se equivoca, se da cuenta y rectifica. Que se queda sin dinero, pero que vuelve a ser periodista, independiente, sin amos...

Yo no quise equivocarme.

Es la primera vez que una película cambia mi vida.

El nombre de 'Rotspanier 3.872'

2008-08-27T03:23:00.000-07:00

Cuando la 11ª División del Ejército Americano liberó Mauthausen, Alfonso Cañete Jiménez estaba a punto de cumplir los 25 años y no tenía nombre. Sólo respondía al alemán Rotspanier 3.872. Esta noche, el nombre de Alfonso Cañete Jiménez, que ya tiene 88 años y una lucidez asombrosa, se quedará grabado para siempre en el pueblo en el que comenzó la aventura del último andaluz con vida que sufrió y vio con sus ojos el horror del Holocausto nazi: Montalbán.

72 años después de que Alfonso Cañete saliera de su pueblo -para no volver en medio siglo-, Montalbán grabará su nombre en un monolito que ya se levanta en el parque de la Terremonteras y que concluye que "el repudio al horror nos dé la facultad de ser siempre libres".

Y es que de horror y de lo salvaje que puede llegar a ser el hombre, Alfonso Cañete puede escribir una tesis: luchó durante tres años en la Guerra Civil, se exilió a Francia, vivió un año en dos campos de refugiados, trabajó en la construcción de las inservibles fortificaciones de la línea Maginot de Francia, fue capturado por la Wehrmacht cuando Hitler dominaba Europa y fue enviado al campo de concertación y extermino de Mauthausen, donde "reinaba la muerte en sus más variadas formas", recuerda.

Alfonso ha visto a mucha gente morir. La mayoría compañeros en combate durante la guerra o en situaciones más dolorosas en Mauthasen, donde agonizaban más de 9.000 españoles, unos 300 cordobeses. "Fuimos torturados, obligados a trabajos forzados en la cantera del campo. Gaseaban a los que ya no eran útiles para el trabajo, muchos morían en la célebre escalera de los 186 peldaños. Otros, ya desesperados, se colgaban de las alambradas electrificadas o saltaban al vacío y morían despeñados".

Pero Alfonso decidió sobrevivir. Y lo consiguió. Fue liberado por los americanos, a los que los 2.200 españoles que quedaban vivos -ya habían perecido 7.000, entre ellos José Araque Jiménez, también montalbeño- reciben con una pancarta. Los creen liberadores y ahora todos los republicanos españoles quieren volver a la lucha, a expulsar a Franco de España. Pero pasa el tiempo.

Alfonso Cañete se instala en París y poco a poco se va dando cuenta de que volver a su pueblo se hace difícil. Es el exilio. Pero no es hasta 1981 cuando vuelve a pasear por Montalbán, a volver a ver su feria y hablar con sus antiguos camaradas que lo siguen recordando como Alfonso El Cervino.

En 2003, se convierte en el único superviviente andaluz de Mauthasen con vida. Empieza a salir del olvido. En 2005, sus paisanos se sorprenden al ver una foto en portada de todos los periódicos de tirada nacional: Zapatero hace una ofrenda floral en Mauthausen. Junto a él, en una esquina y con gorra está Alfonso, que sí que sabe lo que pasó allí.

Además del monolito de Montalbán, Alfonso Cañete tiene otra piedra. Se la trajo de Mauthausen. No ha dicho porqué.

P.D.: Qué me gusta una historia lacrimógena de la guera.

El rock andaluz

2008-08-26T15:17:00.000-07:00

Con Smash empezó todo... Hay un largo camino de grupos brutales y desconocidos, de los que como con Smash nos acordaremos dentro de 30 años, les dedicaremos un documental y quizá alguien un reportaje nostálgico sobre el añorado pasado underground de la Alameda de Sevilla...
"Éstos [Pony Bravo] porque no son catalanes, que si no salían mañana en la portada del EP3". Una vez más, K. tenía razón...

Juguete roto

2008-08-17T12:33:00.000-07:00

Cabizbajo, me pidió fuego y se sorprendió de que lo abrazara. "No fumo, tío. Me he quitado y hago deporte. Como hacías tú antes de ponerte así de gordo". Bla, bla, bla.
Una conversación sobre el tiempo, las fiestas, el trabajo, el eclipse de la Luna y las mujeres nos dejó en punto muerto, encogidos de hombros. Me miró a los ojos por primera vez, pidiendo comprensión. Y se fue. Junto a él, centenares de personas haciendo botellón lo ignoraron o no lo reconocieron. Hace un año, le aplaudían, le invitaban en los bares, le pedían autógrafos y lo sacaban a hombros de las plazas de toros.
"Tú fuiste el primero en hacerme un reportaje", me gritó tras el polvo de un coche tunning. "Y el último", le constesté sin que me oyera.

Mi balcón

2008-08-10T15:24:00.000-07:00

Mi casa tiene un balcón de cuatro metros cuadrados. Cuando es de día en verano, arde. Pero de noche, es el único sitio de la casa donde se puede respirar. No importa que abajo los niños chillen, se escuche el motor acelerado de los coches y sus frenazos por la cercanía de los coches. Tampoco que más abajo cuatro bares colapsen la calle.
Arriba, todo es oscuro. Se adivinan las estrellas y una autopista en el cielo por la que pasan aviones a y desde cualquier parte del mundo. Echado hacia arriba en una silla de playa (incómoda para dormir pero amable para descansar) se ve la vida pasar. Cuando veo a mi madre en esa postura pienso que está haciendo lo mismo que hago yo: encender la lavadora de materia gris.

El dolor

2008-08-07T13:41:00.000-07:00

¿Importa algo el dolor cuando no estás parando de reír?

¿Importa cuando estás tocando algo que siempre has deseado (el muro)?

¿Importa algo el dolor de una pierna cuando se te abre una caminata de 20 kilómetros por el Tiergarten, el Reichstag, la puerta de Brandemburgo o la Alexanderplatz?

¿Importa cuando tienes seis litros de cerveza en el cuerpo y no puedes parar de saltar en el sótano de una antigua casa ocupa de Berlín Este?

La verdad es que no. La verdad es que sólo importa cuando apenas te quedan unas horas para acabar tus vacaciones, cuando te han vendado la pierna derecha hasta la rodilla y te han dicho que tienes una rotura fibrilar. Entonces, sí que duele.

Berlín

2008-08-01T03:20:00.000-07:00

Llevo diez años escuchando la misma frase: "Ah, pues a ti Berlín te tiene que encantar". Es cierto que es una ciudad que a priori prefiero antes que cualquiera de E E U U o incluso Londres. Es una ciudad en la que sé que ha pasado todo lo importante del siglo XX. Utopías, monarquías, fascismo, comunismo, capitalismo, juegos olímpicos, mundiales de fútbol, destrucción, reconstrucción, destrucción, reconstrucción... Sé que no me defraudará.

La bajona, que no perdona

2008-07-29T05:29:00.000-07:00

El Tour

2008-07-27T11:48:00.000-07:00

En mi poco más de cuarto de siglo de edad, aparte de la presencia de mi familia sólo he tenido una cosa inalterable: el mes de julio con Tour de Francia o el Tour de Francia con su mes de julio.

Haciendo cuentas, anda que no he perdido horas de mi vida sentado ante el televisor, viendo todas y cada una de las etapas de principio a fin, sean llanas, de media montaña, de contrarreloj o Hors Categorie (cuántos libros me podría haber leído o cuantas siestas me podría haber echado mientras tanto). Desde los tiempos de Perico (y sobre todo de mi paisano Pepe Recio, un ciclista que nadie que lea esto recordará) no me he perdido ni un Tour, me he entregado a ellos con una pasión que a veces creo desperdiciada. Nada ni nadie ha impedido que en todo este tiempo me sumergiera en la Grande Bouclè.

Hace un par de horas se ha acabado otro Tour. Me recorre de abajo a arriba la misma sensación de vacío de cada mes de julio.

Al fondo de mi físico

2008-07-22T13:37:00.000-07:00

Ya está. La crisis (no económica sino psicológica) ha sido superada.
Fue duro frenar de 120 kilómetros por hora a diez. Pasar de la hiperactividad (eso sí, siempre sentado) al mar de la tranquilidad. Del estrés al silencio. Del hablar con decenas de personas al día a hacerlo sólo con un par de ellas. De no pensar demasiado en mí a hacerlo demasiado.
Hasta los huevos de estar de la cama al sofá, del sofá a comer, de comer al sofá y del sofá directamente a emborracharme (y a veces drogarme), decidí buscar mis zapatillas, enfundarme la camiseta del Galatasaray que hace muuuuuchos meses compré en Estambul, dejar de fumar one more time (lo pongo en negrita por si alguien lo duda) y lanzarme a hacer deporte.
En mi segundo día de atleta recuperado (¿?) me duelen más los pulmones que las piernas (la garganta me sabe a cenicero), me siento más relajado y, ahora sí, tengo ganas de comerme el mundo. Pero "poco a poco", "mantén el ritmo", "no seas loco", "vas mejor de lo que pensaba", me recuerda mi compañero de deporte. A veces creo que no sólo se refiere al atletismo.

P. D.: La foto es del polideportivo de Fernán Núñez. Después del Arcángel (el campo de fútbol del Córdoba) fue el primer lugar de la provincia donde hubo césped natural.

Cosas que aprendí de Croacia

2008-07-16T04:30:00.000-07:00

Drazen Petrovic es un mito. Tiene una calle en pleno centro, un pedazo de museo y un cacho de estatua justo enfrente del pabellón de la Cibona de Zagreb.
Como los españoles, son unos flipados del fútbol: en una playa de Split vi a un joven croata chutar a la escuadra un balón en una minúscula portería de waterpolo.
Los croatas no son tan altos como me esperaba (sobre todo cuando vas con dos españoles que superan el metro noventa), ni fuman tanto ni tienen bigote.
A diferencia de los españoles, la mayoría de los croatas habla inglés bastante bien y cuando no, alemán o italiano.
Todo está igual de caro que en España (incluyendo la gasolina), pero los sueldos son como que la mitad.

Las heridas de la guerra son psicológicas. Ni rastro de tejados reventados, caminos minados, puentes volados por los aires... Croacia parece más la Alemania Occidental del Plan Marshall que un país que hasta hace diez años no recuperó gran parte de su territorio (ocupado por Serbia hasta 1998). Ahora tienen autopistas que parecen el circuito de Montmeló...
Eso sí, el nacionalismo (lógico) es bestial. Tanto que han convertido homenajes a los partisanos yugoslavos (foto) en símbolos nacionales.
De la antigua Yugoslavia, sólo quedan bloques de pisos a la soviética en Zagreb y Rijeka, y una inflación galopante.

Las puestas de sol sobre sus interminables parques naturales son prisiosos para un ser como yo, acostumbrado al secarral veraniego de la campiña cordobesa.

El país de Petrovic

2008-07-04T15:23:00.000-07:00

De Croacia sé bastante poco y casi todo lo que sé es por el deporte.

A saber: Qué es el país de Drazen Petrovic. Que es el país de Davor Suker. Que sus súbditos son brutales en el baloncesto (en 1992 jugaron la final de los Juegos Olímpicos) y en el fútbol, a pesar de Turquía. Que sus hombres son muy altos. Que la capital es Zagreb. Que antes eran yugoslavos. Que se llevan regular con los serbios. Que se llevan regular con los bosnios musulmanes. Que se llevan regular con los rusos. Que se llevan muy bien con los alemanes. Que se llevan muy bien con los italianos. Que tienen 1.200 islas. Que su geografía es muy extraña porque le quita toda la costa a Bosnia. Que hablan raro, pero que hablan mejor inglés que los españoles. Que antes todos tenían bigote y que fumaban muchísimo.

Ya está. Espero que cuando vuelva de Croacia sepa algo más de este país en el que ¿nació Espartaco?

Volveré.

El abuelo entrenador

2008-06-30T03:00:00.000-07:00

"Hay que ver la que ha liado el viejo", pensé, mientras veía cómo lo manteaban los futbolistas y cómo estaban a punto de provocarle la muerte por felicidad.

Me gusta el fútbol (mucho) y todavía no me lo creo. Acostumbrado a ver las finales de otros, las alegrías de otros, el buen juego de otros y nuestras decepciones, sigo sin creermelo. Mis primeros recuerdos futbolísticos (y casi también de la vida) pasan por una derrota con Bélgica en México 86, un gol de falta que nos metió Checoeslovaquia en Italia 90 (luego me hice de Argentina hasta que les ganaron los alemanes) y sobre todo el principio del fin de Estados Unidos 94.

Ayer, en mi pueblo un mar de gente se bañaba en las fuentes. La mayoría no tenían más años que yo en México 86, Italia 90 o Estados Unidos 94. Yo sólo me mojé la cabeza.

El saqueo de Córdoba

2008-06-11T03:48:00.000-07:00

El general francés Dupont no se molestó en llamar a las puertas de las murallas de Córdoba. Prefirió abrirlas a cañonazos. A las 14:00 del 7 de junio de hace 200 años, miles de soldados del ejército imperial de Napoleón se apostaban en la Cuesta de la Pólvora y en los alrededores de la Puerta Nueva. Venían manchados de barro, sangre y fuego. Hacía un par de horas escasas que habían vencido y puesto en fuga a un improvisado ejército de 20.000 cordobeses que intentaron defender su ciudad en el Puente de Alcolea. En sus caras se reflejaba el deseo de venganza y, sobre todo, de rapiña.

Córdoba estaba indefensa. Los soldados y milicianos huían despavoridos a la frondosidad de la sierra o al cobijo de los cortijos de Écija y Carmona por el Puente Romano y por la Puerta Osario. Mientras, una comisión municipal intentaba negociar la rendición de la ciudad. Pero antes de escuchar nada, Dupont y su caballo escalaban los escombros de Puerta Nueva, resquebrajada a golpe de cañón. Córdoba ya era Francia.

Los soldados franceses se desplegaron como una guerrilla por la ciudad, con la bayoneta calada. Mientras, el juez de paz Pedro Moreno, vecino de la calle Borja Pavón número 2, cargaba su fusil. Desde el tejado de su casa, el magistrado apuntó a Dupont cuando lo vio pasar. Disparó varias veces, pero sólo consiguió matar al caballo. Fue entonces cuando se desató la furia.

Según el relato de Miguel Ángel Ortí Belmonte, en su monográfico Córdoba durante la guerra de la Independencia, publicado en 1924, "la casa de Moreno fue tomada por asalto, después de una heroica lucha en la que murieron varios de sus asaltantes. El juez, su mujer, su hija y todos los habitantes de la casa fueron acuchillados, salvándose sólo una nieta de corta edad que un soldado sacó enganchada por la ropa en la bayoneta".

Dupont, sin contener un ápice su ira, ordenó que se tocase a rebato y que no se respetase ni a los ancianos, ni a las mujeres ni a los niños. Comenzó el saqueo de Córdoba, en el que durante tres días de desafuero y descontrol no quedó casa sin ultrajar ni mujer sin violar, según los testimonios del suceso.

Los 10.000 franceses se dispersaron por toda la ciudad, derribando puertas y matando a todo aquel que se le ponía por delante. Mientras, los 40.000 cordobeses gritaban horrorizados, corrían a esconder lo poco que podían y a intentar ocultar a sus mujeres e hijas. Los más valientes se enfrentaban a los soldados. Un par de militares del regimiento del Príncipe consiguieron contener a una turba de franceses en la Puerta del Puente. Duraron minutos y murieron cosidos a bayonetazos.

Del saqueo no se salvó ni el obispo, que tuvo que saltar la tapia del Palacio Episcopal para refugiarse en la finca aledaña. A pesar de ello, "fue alcanzado y pisoteado", según el relato de Ortí Belmonte. No se respetó nada ni a nadie. Los soldados violaron a las monjas en el interior de sus propias celdas. "Las hijas eran ultrajadas en presencia de padres y hermanos, y las esposas delante de sus maridos e hijos", añade Ortí Belmonte.

El salvajismo del saqueo fue tan enorme que conmovió a los propios oficiales del ejército francés. Dos días después de estos desmanes, el teniente coronel Clerc escribió de sus subordinados: "Los cerdos se comían los senos de las mujeres que habían recibido muerte en las calles". Córdoba se había convertido en un grabado de Goya antes de que el pintor aragonés viera con sus propios ojos los horrores de la guerra.

La rapiña se centró en las iglesias y monasterios, especialmente los femeninos. El primer templo en ser ultrajado fue el Santuario de la Fuensanta. Entre gritos y entre el horror de decenas de feligreses, la soldadesca napoleónica destrozó la imagen de la Virgen y se llevó hasta los copones del vino sagrado. El Santuario fue reconvertido en lupanar durante el saqueo. La Mezquita-Catedral fue despojada. Desaparecieron las dos coronas de oro de la Virgen de Villaviciosa. El Palacio Episcopal también fue saqueado. Los soldados se llevaron todos sus fondos, la plata de mesa, el báculo, los pectorales, los candelabros y todo el vestuario necesario para el obispo.

El importe del pillaje en Córdoba es incalculable. Según recoge Ramírez de las Casas Deza en su obra Anales de Córdoba, sólo entre el equipaje del general Dupont constaban cinco millones de reales -la mitad del presupuesto del Ayuntamiento de la época-, 11 kilos de perlas y un pectoral del obispo de Jaén. De las Casas Consistoriales, los franceses sacaron diez millones de reales y otros dos millones y medio más del Palacio Episcopal. En total, el ejército de Napoleón necesitó más de 800 carros para portar el enorme botín de todo lo saqueado en Córdoba.

Pero no sólo se llevaron el dinero y las joyas de los cordobeses. También se apoderaron de "toda clase de pertrechos de guerra", de vituallas y de caballos, "no dejando en la ciudad ni siquiera el del timbalero", explica Ortí Belmonte.

El vino también fue objeto de pillaje. Armados con hachas, algunos soldados irrumpieron en las bodegas con tal fiereza que muchos murieron ahogados cuando el fruto de Baco salió de forma violenta de los toneles. Según un informe del interventor del Ayuntamiento de Córdoba, durante el saqueo de la ciudad los franceses se bebieron 1.100 arrobas de vino y aguardiente de las tabernas oficiales del municipio, es decir, cerca de dos litros por cabeza. Borrachos de alcohol y codicia, no es difícil imaginar la imagen que relató Ramírez de las Casas Deza: "Las familias, casi sin comunicación, se hallaban consternadas al padecer y oír tantas violencias y horrores. Por todas partes no se veía más que franceses llevando reses muertas y cuartos de carne, cubas y cántaros de vino, sacando más de lo necesario...".

No fue hasta el cuarto día de la dominación francesa cuando unas cuantas compañías militares comenzaron a "restablecer el orden entre los cuerpos del ejército que estaban sumergidos en la embriaguez, la lascivia y los excesos más desenfrenados". Pero a ese cuarto le sucedió un quinto día, un sexto, un séptimo, un octavo y hasta un noveno. Mientras tanto, Andújar se había levantado en armas, en Sierra Morena los bandoleros aniquilaban una a una todas las patrullas francesas que se encontraban y el general Castaños partía con un ejército más ordenado contra el invasor francés. El día del Corpus de 1808, Dupont ordenó la evacuación de Córdoba. Los soldados, temerosos de la reacción del pueblo, huyeron despavoridos, agarrados al enorme botín que usurparon en la ciudad. Los cordobeses corrían tras de ellos y se unían a Castaños en busca de venganza.

(Continuará...)

El '2 de mayo' cordobés

2008-06-10T04:25:00.000-07:00

Hace justo 200 años, el capitán de fragata Baste, oficial del cuerpo de Infantería de Marina del Ejército Imperial de Napoleón, se hacía visera en los ojos con la mano. El sol del amanecer de un 7 de junio de 1808 dibujaba las sombras de 60 soldados españoles, mal armados y peor equipados, agazapados en una trinchera improvisada que protegía la entrada al Puente de Alcolea. El capitán Baste arreó su caballo, dio media vuelta y levantó una columna de polvo en una inmensa llanura a orillas del Guadalquivir. Minutos después, llovía fuego de artillería sobre la pequeña aldea de Alcolea. La ciudad de Córdoba se asomaba al precipicio de los días más trágicos de su historia contemporánea: una batalla perdida, un saqueo y muchos muertos.

Hoy, un día cualquiera de junio de 2008, el sol pega con la misma intensidad sobre el Puente de Alcolea. Asfaltado, reformado, rodeado de carreteras y polígonos industriales, hay que leer libros de historia para saber que en ese lugar se desarrolló la primera batalla a campo abierto entre soldados españoles y franceses durante la Guerra de la Independencia. Tampoco quedan restos en el camino a Córdoba, en la ruta que precipitadamente tuvieron que tomar los más de 20.000 voluntarios -la mayoría paisanos con una nula formación militar- cuando la cosa se puso fea, cuando los cañones franceses segaban vidas y cuando el horror en forma de sablazos, bayonetazos y arcabuzazos provocaban la huida de un ejército que unas horas antes daba vivas a Fernando VII y mueras a Napoleón. Anochecía el 6 de junio de 1808 cuando Córdoba se preparaba para su particular y también sangriento 2 de mayo.

Las huellas de aquellos trágicos días en Córdoba se han disipado. El horror vivido por los tatarabuelos de los actuales cordobeses no ha traspasado generaciones. Al contrario, son pocos los vecinos de la ciudad que conocen el arrojo con el que media Córdoba se atrevió a medirse casi sin armas contra el mejor ejército del mundo. Los testimonios no abundan, tampoco los relatos de aquellos días, salvo un monográfico editado en 1924 por Miguel Ángel Ortí Belmonte, archivero del Ayuntamiento de Córdoba, que durante años estuvo recopilando documentos y testimonios sobre lo ocurrido en Córdoba en aquel terrible mes de junio de 1808.

En aquella fecha, la ciudad apenas acogía a 40.000 habitantes en un casco urbano que no superaba el perímetro de las pocas murallas que todavía hoy se conservan. 40.000 personas que conocían por rudimentarios correos a caballo los sucesos del 2 de mayo en Madrid, que recibían órdenes de acoger con la mejor hospitalidad del mundo a un ejército francés que dormiría en Córdoba en son de paz y que se preguntaba qué estaba pasando con sus reyes, que abdicaban, renunciaban, recuperaban la corona y la entregaban a Napoleón.

Así, la vida se pasaba entre incógnitas, hasta que el 26 de mayo de 1808 se desató el odio al francés. Ese día, a las 13:00, un oficial español llegó a caballo a Córdoba dando vivas a Fernando VII. El militar traía un mensaje de Sevilla y solicitaba a Córdoba que se uniese a la sublevación contra Francia. Mientras tanto, una columna de 10.000 franceses al mando del general Dupont marchaba hacia Andalucía para pacificar la región.

El Corregidor de la ciudad, desde el balcón del Ayuntamiento, solicitó los pareceres de la ciudad. Unos -los más moderados- expusieron que Córdoba carecía de defensas y de ejército, y que era mejor huir a Sevilla para organizar una resistencia más contundente. Los más exaltados optaron por organizar un ejército para resistir en Córdoba al enemigo francés. Ganaron. Esa misma noche, se publicó un bando llamando a filas a todos los cordobeses de 15 a 18 años y se encargó a Pedro de Echávarri, general de vanguardia de Andalucía, la organización de este improvisado cuerpo militar.

La llamada a las armas -la mayoría clamada desde los altares de las iglesias- corrió como la pólvora por la provincia. En un par de días llegaron a Córdoba 1.500 hombres de Montoro, 191 jinetes de La Carlota, 500 voluntarios de Cabra, un batallón de 800 hombres de Écija, 5.000 milicianos reclutados en los alrededores de Lucena, militares profesionales de Ronda y un batallón de suizos desertores de la columna de Dupont. Muchos soldados, mucho valor, muchos vivas a Fernando VII y poca formación militar y menos armas para enfrentarse a la máquina de matar de Francia. Hacía un par de años que Dupont y sus veteranos habían vencido a un ejército profesional de prusianos que los triplicaba en número.

Sevilla mandó cuatro cañones, un obús y 3.000 fusiles para 20.000 soldados españoles. Nada de sables ni de bayonetas. Se sustituyeron por navajas, cuchillos de monte y largas garrochas con una punta afilada. Córdoba se había convertido en una auténtica plaza militar donde el redoble de tambores y el sonido de cornetines despertaba el ardor guerrero de los voluntarios.

En la tarde del 5 de junio, este ejército improvisado se puso en marcha de forma más o menos formal. A su vez, la columna de Dupont dejaba Andújar y alcanzaba El Carpio. El 6 de junio, los arrojados cordobeses tomaban posiciones en Alcolea. Apenas había amanecido el día 7 cuando llegaron los franceses. Siete horas después, los 20.000 milicianos cordobeses se batían en retirada. Los franceses los perseguían mientras pasaban a cuchillo a un centenar de vecinos de Alcolea que se aferraban a sus pequeñas propiedades. Las murallas de Córdoba se cerraban. La soldadesca huía a Sierra Morena con estrépito. La ciudad se quedaba indefensa.

(Continuará...)

Otra historia real

2008-06-06T04:38:00.000-07:00

"Un suicida es una persona que le ha perdido el miedo a la muerte". Mascullaba esta cita mientras conducía. Los pensamientos se le atropellaban. Veía curvas donde había rectas y rectas donde había curvas. "Un suicida es una persona que le ha perdido el miedo a la muerte", se repetía, mientras se miraba de reojo en el retrovisor: los parpados caídos y la cara hinchada. "A mí ya no me importa morir", se dijo, y después el ruido de cristales rotos, el silencio y la oscuridad.
Durmió y soñó. Y se vio desde fuera, abrazando a su mujer, llorando al sentir su rostro frío, su cuerpo inerme, su corazón parado y su hijo muerto.
Las lágrimas le despertaron. Gritó. Estaba en el hospital. Vivo.

Metáforas rurales

2008-06-04T12:19:00.000-07:00

"No te apures, que siempre que ha llovío ha escampao". Esta metáfora rural tan simple esconde toda la sabiduría de mi abuela, casi analfabeta, que tarda dos minutos en firmar y una semana en leerse una revista del corazón. Una sabiduría que pasa por no bajar los brazos, por no rendirse nunca, por muy mal que pinte la cosa. Una sabiduría que "consiste en sobrevivir", como canta Nacho Vegas.
De pequeño, me desconcertaban esas metáforas rurales. Me hacían pensar demasiado y en ocasiones no las entendía.
De mayor me fascinan. Me encanta hablar en clave con mi abuela, comprender por fin su sabiduría y saber que sus reflanes, como ella pronuncia, contienen los cinco principios básicos de la filosofía mundial.
Y también el humor negro, que tanto me gusta. A sus 86 años me recrimina: "Anda, déjame en paz que pides más que un niño sin brazos".

Lapidario de feria (de Osuna)

2008-06-02T10:29:00.001-07:00

(A. y F. arrastran sus pies, doloridos y polvorientos, por el Real de la Feria de Osuna)

A.: "Siento perfectamente el ronroneo de mis riñones trabajando. No debía haberme bebido esos 12 cubatas de forma consecutiva..."
F.: (Pronuncia un gruñido ininteligible) "Qué me vas a contar. Mi cuerpo acaba de entrar en recesión"

Lapidario de feria (III)

2008-06-01T12:29:00.000-07:00

(Caseta de la Prensa. Suena reggeaton. A. pronuncia la palabra "mierda de música" cada vez que escucha la música y recuerda que en ese momento debería estar en Sevilla viendo a Nacho Vegas y su Lucas 15)
Sms de B.: "El señor Nacho justo a mi lado, drogadísimo!"
A.: (cierra el móvil y se dirige a un amigo) "Illo, dame toda la marihuana que lleves encima"

José Tomás

2008-05-29T11:10:00.000-07:00

En el albero, ajenos a los flashes, los empresarios, las modelos, los aficionados con patillas de hacha, los políticos, a los ricos a la sombra y al pueblo al sol, un toro que no sabe que va a morir y un torero que parece querer que lo mate un toro.
En los tendidos, esos flashes, esos empresarios, esas modelos, esos aficionados con patillas de hacha, esos políticos, esos ricos a la sombra y ese pueblo al sol que han pagado por ver la muerte ¿de un toro o de un torero?
José Tomás es un poeta épico que no escribe. Es un hombre que se ha cansado de vivir, pero que quiere morir de una forma heroica. Es un torero distinto, de izquierdas, del Atleti. Ha perdido al miedo. No es esteta. Se arrima. Y parece disfrutar cuando el toro lo revolea por los aires, cuando se levanta con esa cara de sádico manchada de sangre.
Es amigo de escritores. Pero no es Ignacio Sánchez Mejías, el de la Generación del 27.
¿Busca la muerte o es un temerario del márketing taurino?

Lapidario de feria (II)

2008-05-29T05:03:00.000-07:00

(...) Viene de una conversación intrascendente. El ruido de la caseta obliga a los interlocutores a hablar a voces.

I: Tío, ¿tú no tenías una novia guapísima?
A: Sí.
I: ¿Y dónde está?
A: Supongo que en su casa...
(A. tiene cara de déjame beber en paz)
I: ¿También estás de luto como L.?
A: Hombre, mi camiseta de Led Zeppelin es negra...
(A. enciende un pitillo, mira al horizonte e intenta saludar a alguien para desaparecer)
I: Tío, pues te voy a buscar una novia...
A: Déjalo. Yo ya paso de enamorarme...

(En vez del silencio, el sonido desagradable de una guitarra española mal tocada inunda la caseta)